思辨人性善恶的终极问题：《默杀》

在每年的电影暑期档中，电影界都会上演一场热闹非凡的演武场，而今年的暑期档显得尤为拥挤。根据灯塔专业版上映日历，2024年暑期档已有100余部影片定档或上映，可谓内卷至极。在这么多部电影中，较早获得话题度和高票房的是悬疑电影《默杀》。该电影由柯汶利导演，王传君、张钧甯、吴镇宇等领衔主演，讲述了因校园霸凌导致的连锁犯罪事件，而案件背后的疑团也随着探案的深入逐一破解。《默杀》海报悬疑故事的戏剧张力从题材和内容上看，《默杀》是一部典型的悬疑电影。近年来，悬疑一直是非常热门的电影类型。仅以2023年获得不错票房成绩的电影为例，就有《消失的她》《瞒天过海》《拯救嫌疑人》《三大队》《热搜》等。就此而言，悬疑本身就有比较好的市场预期，是观众比较热衷观看的一个电影类型，而《默杀》的票房成功正是基于这样的受众基础。作为“类型”的悬疑电影，其最为突出的特征就是充满了戏剧张力的烧脑剧情。通过设置悬念，悬疑故事往往能最大程度地调动观众的好奇心和紧张感。在观影过程中，观众一方面沉浸在扣人心弦的故事里，另一方面又不断思考和探究案件真相，从而在猜谜和揭秘中得到观影的快感。
《默杀》遵循了悬疑电影的基本叙事原理。该故事围绕着霸凌、复仇和追凶展开。在太平洋一座小岛上的静华女中内，陈语彤被四个女生霸凌，而随后施暴者接连殒命。在这场连环杀人案的背后，难逃嫌疑的众人逐一显形。警察查案线与凶手犯罪线交叉推进，种种肮脏的旧事被呈现出来，真相也从重重迷雾中逐渐显露。同时，《默杀》还在悬疑的基础上踵事增华，添加了更多的叙事技巧，其中最为精彩的是密集的情节反转。多样的反转设置，能让观众产生惊奇感，既增加了电影故事的趣味性和戏剧性，又呈现了人物和人性的不同面相，还能吸引观众的注意力，产生沉浸式的观影效果。

《默杀》的导演是来自马来西亚的导演柯汶利，他以电影《误杀》（2019年）为观众所知，尤其擅长拍摄悬疑电影。在《误杀》中，他讲述了一个高度浓缩的社会寓言。而在《默杀》中，他延续了自己的“作者性”，继续在悬疑框架中思辨人性灰色地带的善与恶。恰如片名《默杀》，该电影讨论的主题是“沉默”。《默杀》中的沉默既有因为校长的权威产生的压抑，也有老师们的冷眼旁观，还有邻居的事不关己高高挂起。沉默是一种消极的应对方式，凸显了人性的灰色地带。当罪恶发生的时候，正是众人的沉默，真相才会隐而不彰，罪恶才会被纵容和蔓延。在这个意义上，电影中陈语彤的角色是充满象征意味的。因为继父的问题，小彤被母亲要求噤声，成为不会说话的哑女，但是她却打破沉默，把真相告知了好朋友惠君的父亲林在福。她联合林在福，为他提供情报。而那些能说话的众人，为了保护自己的利益选择了失声和沉默。陈语彤生理性的无声和众人社会性的喑哑构成了颇具象征性的对照。
《默杀》凸显了众人沉默背后的复杂人性，也彰显了导演在电影中寄予的情感和思索。这种思辨让我们想起了鲁迅创作的经典命题：“看”与“被看”。对于看客心理的批判，是鲁迅作品中对于那个时代国民性批判的核心部分。《默杀》对于“旁观者的沉默”的思考与鲁迅遥相呼应。《默杀》的故事背景是架空的，但是这个福柯意义上的“异托邦”空间，却充分展示了现代世界的心理症候和社会寓言。概而论之，《默杀》虽然面临着一些争议，但依然是暑期档一部值得关注的现象级作品。它一方面代表着当下流行的大众文化和影视创作趋势，另一方面又不乏真切的现实关怀和人性思考。这或许正符合电影理论中对于商业电影的论断：一部优秀的商业电影永远是“现实主义”的，它会把现实社会的焦虑和困境反映在叙事框架中，并对其进行“想象性的解决”。电影的效果，正是通过艺术的方式对人们的现实困境进行压力的释放和心灵的抚慰。《默杀》用悬疑的方式表达了对于“沉默”的思考。看过电影之后，我们需要反躬自省的是：在日常生活的具体情境中，如何才能避免沦为“沉默的帮凶”？这始终是一个需要我们持续追问的伦理问题。