《命中罪爱》终极预告海报发布，张静初揭露恶人真容

当佛头滴血时，谁在暗处数钱？——细说《命中罪爱》里的人性赌局

电影院里灯光暗下来的那一刻，我还在琢磨海报上那抹诡异的暗绿色。直到余皑磊饰演的江四鸣跪在送子观音前磕头，额头渗出的血珠顺着佛头往下淌，我才突然明白——这哪是求子，分明是一场以命为注的豪赌。

张静初演的吴燕绝对是个狠角色。她穿着褪色的碎花睡衣在筒子楼里晾衣服，水珠子啪嗒啪嗒砸在楼下麻将桌上，镜头扫过她小腹上的疤痕特写，那些做试管留下的针眼像一串暗号。最绝的是她和芦芳生时隔多年重逢那场戏，两人在菜市场鱼摊前站着，她手指上还沾着鱼鳞，突然轻笑一声："刘警官现在改管计划生育了？"芦芳生饰演的刘德寿整张脸都僵住，背景音里鱼贩子正用铁棒猛敲晕厥的鲶鱼。
电影里三次出现捐佛的戏码次次惊心。第一次是江四鸣兄弟抱着鎏金佛头踉跄冲进诊所，佛耳朵上缺的那块金箔像被狗啃过；第二次在暴雨夜的废车场，佛像肚里滚出来的不是舍利子而是带血的B超单；第三次直接切到七年后，拍卖行的激光笔照在佛首断颈处，鉴定师突然发现切割面有指甲划痕——看到这儿我后脖颈直发凉，这不就是开场江四鸣他兄弟指甲缝里的金粉吗？
高冬平演的黑市掮客老周堪称全片最瘆人的存在。他总是突然从阴影里冒出来，像条脱水的鲶鱼，张嘴就是"捐佛求子听说过没"。有场戏他在大排档啃羊蝎子，油手从怀里摸出张泛黄的照片："九六年陕西有个女的，供了尊欢喜佛，结果..."话没说完被隔壁桌醉汉撞翻火锅，红油汤里浮起的枸杞像极了电影海报上那滩血迹。
时空交错的手法玩得相当漂亮。1999年城中村盗接的电视信号闪着雪花播《还珠格格》，2016年拆迁队的挖掘机正刨出佛首；吴燕在两个时空间切换的造型绝了——年轻时扎着毛躁的马尾辫，发梢分叉得像扫把，七年后变成精致的短发，可耳后那道疤始终没遮住。最绝的是两场杀人戏平行剪辑，凶器都是同一把祖传的铜秤砣，只不过前一次沾的是鸡血，后一次染的是人血。
董畅演的年轻片警小陈贡献了全片最讽刺的台词。他追查佛头案时嘀咕："这年头真有人信这个？"转头就在派出所门口收了求子夫妇送的锦旗。后来他在停尸房看见熟悉的鎏金漆皮，手套都来不及戴就扑上去抠佛眼——那疯癫样儿和当年江四鸣跪拜送子观音的身影完美重叠。
钱波特邀出演的古玩商马三爷，每次出场都像从民国穿越来的。他摩挲佛首的姿势活像摸情人大腿，最经典的是用放大镜照佛像瞳孔时说："看见没？这佛眼里住的可不是慈悲。"镜头推近，琉璃眼珠里分明映着三个重叠的人影。后来佛像在拍卖行转手时，槌声落下的瞬间，我分明听见七年前试管玻璃瓶破碎的声音。
当最终所有线索收拢到2016年那场拆迁冲突，才发现海报下方三个剪影的奥秘——拿铁锹的、举佛头的、攥B超单的，原来都是同一个人在不同时空的分身。特别震撼的是拆迁废墟里挖出的那尊残佛，佛手断裂处露出半截试管，阳光一照，玻璃碴子在地上拼出了个歪歪扭扭的"命"字。
散场时听见后排观众嘀咕："这不就是套着悬疑壳子的生育焦虑吗？"我想起吴燕在警局做笔录时，钢笔突然没水了，她咬着笔帽说："早知道该带那支验孕笔来。"这支笔后来出现在证物袋里，和带血的秤砣摆在一起——原来电影英文名《Destiny"s Design》早把谜底摊开了：所谓命中注定，不过是欲望在人性砧板上反复捶打后的形状。