贾樟柯十年之约：《故人》回望与对话未来

贾樟柯的十年回望：当山河依旧，故人可曾走远？

"2025年，你会是什么样子？"贾樟柯在《山河故人》里抛出的这个问题，如今距离答案揭晓只剩一年光景。北京国际电影节的大师班上，老贾带着他的老搭档们——制片人市山尚三、摄影师余力为、声音指导马修·拉克劳和剪辑师张阳，坐在台上像翻开一本泛黄的日记。台下观众突然意识到，原来我们和电影里的角色一样，都被时间推着走到了某个命运的岔路口。

说到技术，这帮电影老炮儿的眼睛就发亮。余力为记得拍《山河故人》时，他们用三种画幅比例来讲三个年代：1999年用4:3的标清质感，2014年换成16:9，到了2025年直接上2.35:1的宽银幕。"不是炫技，是让画面自己说话。"老余比划着解释，就像我们翻老照片，泛黄的边角自然带着年代感。张阳接茬说起声音设计，煤矿坍塌的轰响要混进赵涛父亲咳嗽的音效，"把环境噪音变成心理噪音"——这话说得台下学电影的学生赶紧记笔记。

聊到AI时，这帮电影匠人出奇地淡定。贾樟柯说早年在东京见过用算法生成的短片，"像小孩蹒跚学步，可怕又可爱"。他手机里存着用AI做的汾阳老城图像，电线杆歪斜的角度居然和记忆里分毫不差。"技术永远在变，但"——他指了指太阳穴又指了指心口——"人这里的震动不会变。"这话说完，台下有个戴渔夫帽的年轻人悄悄擦了下眼角。