《吸血鬼日记》作者病逝，享年66岁

那个写《吸血鬼日记》的女人走了，但她的故事还在夜里发光

L.J. Smith去世的消息在3月8日那天突然冒出来的时候，我正在重温《吸血鬼日记》第一季。斯特凡那双忧郁的蓝眼睛在屏幕上闪烁的瞬间，手机推送弹窗跳出来——"《吸血鬼日记》原著作者去世，享年66岁"。我愣了几秒，手指悬在暂停键上方，突然觉得电视里埃琳娜的台词变得特别遥远。

朱莉・迪沃拉在医院走廊告诉记者，过去十年间L.J. Smith一直在和某种"会吃掉人神经的怪病"较劲。我想象这个写出神秘瀑布镇传奇的女人，可能就像她笔下的吸血鬼猎人一样，在某个不为人知的战场挥舞着看不见的武器。有次访谈里她说："我故事里的角色总是在最黑暗的时刻找到光。"现在回想起来，这话说得真像在说她自己。
说到《吸血鬼日记》原著，其实和电视剧差别挺大的。书里的埃琳娜是个金发校花，达蒙的邪气更重，而斯特凡...哦对了，书里斯特凡第一次遇见埃琳娜是在墓地，他盯着她的样子"像是饿狼看见鲜肉"，这描述可比电视剧里温柔克制的版本带劲多了。L.J. Smith特别擅长写这种危险的吸引力，她笔下的超自然爱情总带着股血腥味，就像她总爱在甜点里加辣椒粉——这是她某次签售会上对粉丝说的原话。
我翻出压箱底的那本《The Fury》，书页边缘已经有点泛黄。第三章有个细节特别戳人：埃琳娜发现斯特凡偷偷收集她掉落的发丝，不是用魔法也不是用高科技，就笨拙地存在旧火柴盒里。这种又变态又纯情的设定，现在看还是让人脚趾抓地。L.J. Smith最厉害的就是能把老套的吸血鬼题材写出新褶皱，比如让女主角主动咬回去，比如把校园八卦和百年诅咒搅在一起炖。
新闻里说她在加州最后那家医院时，还在修改新书的手稿。这让我想起《吸血鬼日记》里那个总在写日记的埃琳娜——看来作者和她创造的角色共享着某种偏执。有个书迷在推特上发照片，是去年收到的签名书，L.J. Smith在扉页画了个小蝙蝠，翅膀歪歪扭扭的，据说是因为手抖得厉害。底下评论都在哭，说这像是她提前留下的摩斯密码。
现在重看剧里斯特凡说的那句"永生不是活着，只是不会死"，突然有了新滋味。L.J. Smith创造了这么多活在纸页间的永生者，自己却没能打败时间。不过就像神秘瀑布镇的月光永远悬在书页上，那些被她赋予心跳的角色，大概会代替她一直鲜活下去。下次再看见达蒙靠在萨尔瓦托老宅的门框上坏笑时，我大概会对着屏幕说：嘿，你妈妈是个狠角色。