泪洒中山美穗告别式，岩井俊二《深情缅怀》故友

岩井俊二站在四月微凉的风里，送别他的"藤井树"

2024年12月6日，东京都港区的某家医院里，监护仪的心电曲线拉成一条直线。中山美穗——那个在《情书》里一人分饰两角的演员，永远停在了54岁。消息传出的凌晨，涩谷十字路口的电子屏还在循环播放她代言的化妆品广告，雪花般的纸片从大屏幕上飘落，像极了《情书》里那个经典的图书馆场景。

葬礼现场循环播放着未公开的拍摄花絮。画面里中山美穗裹着羽绒服在零下十五度的北海道片场跺脚，呵出的白气模糊了镜头。她突然转身对岩井喊："导演，要是这场戏拍完我感冒了，您得请我吃札幌的汤咖喱！"这段16mm胶片拍摄的影像已经泛黄，岩井在社交平台发文时特意选了这段视频，配文里写着："汤咖喱的约定，看来要等下次了。"

岩井俊二在悼词中提到一个鲜为人知的细节：当年选角时，中山美穗试镜的是少女藤井树，但岩井坚持让她同时饰演成年博子。"她总能在转场时瞬间切换气质，就像同时活在两个时空。"葬礼结束后，工作人员发现放映机里留着最后一段未播放的素材——中山美穗穿着校服和呢子大衣站在同一盏路灯下，镜头缓缓推近时，她突然对镜头眨了下左眼。这个即兴表演当年没被剪进正片，岩井说那是属于他们之间的秘密暗号。
现在每逢下雪天，小樽运河边的游客总会模仿电影经典镜头，对着空旷的河面大喊。但当地咖啡馆老板注意到，最近人们开始喊的是"美穗さん，元気ですか？"（美穗小姐，你还好吗？）。吧台角落里永远摆着两杯黑咖啡，据说是岩井来取景时和中山美穗常坐的位置。窗边的老式点唱机今年总卡在同一首歌——恰巧是《情书》里那首《A Winter Story》的B面曲。
在告别仪式的最后，岩井从公文包取出个泛黄的笔记本。这是《情书》的原始分镜稿，扉页贴着中山美穗试妆时的宝丽来照片。他把它轻轻放在灵柩上，突然说了句剧本里没有的台词："船要开了，这次换我等你的回信。"这句话让现场好几个工作人员想起电影最后一个镜头——渡边博子跑向雪地中央，而中山美穗实际上拍了二十七条才通过，因为岩井一直觉得她奔跑时的背影"看起来太像告别"。
如今在豆瓣《情书》的页面，最新评论里有条高赞留言："昨天去图书馆，发现普鲁斯特那本书的借书卡被人写满了。翻到最后才看懂，原来所有签名连起来是日文的"ありがとう"（谢谢）。"这条评论的发布时间，恰好是中山美穗生日当天的凌晨两点三十七分——正是《情书》里少年藤井树转学离开的时刻。