大卫·柯南伯格：世界无需我的新片

82岁的大卫·柯南伯格穿着那件标志性的黑西装出现在多伦多电影节红毯上，手里攥着《裹尸布》的胶片拷贝，像攥着亡妻卡罗琳最后的情书。这个总爱在电影里把人体器官当乐高拼的老头，这次把摄像机对准了自己的心脏——文森特·卡索在片场总看见导演突然背过身去擦眼镜，没人知道是起雾了还是怎么了。
"那台机器根本不是什么高科技道具，"卡索在首映后的酒会上比划着，"就是柯南伯格家微波炉拆了门，缠满超市塑料袋的鬼东西。"电影里这个能让活人与死者视频通话的发明，在某个深夜真的接到了卡罗琳的来电。银幕上的卡索盯着雪花屏里模糊的人影发抖时，镜头突然剧烈晃动——后来场记本上写着，那天摄影师扔下机器冲过去抱住了导演。

"知道为什么主角姓卡什吗？"柯南伯格在Q&A环节突然自问自答，"因为我妻子总把现金（cash）塞在我剧本最后一页。"放映厅后排有个女观众突然哭出声——她肯定注意到了电影里那个细节：当主角烧掉亡妻遗物时，火焰里飘出一张没烧完的美元钞票。
这片子拍到最后几天，剧组人都学会了看云识天气。只要老头开始摸左手婚戒，不出十分钟准下雨。有场关键戏是卡索在雨中对虚空说话，结果连晒两周。最后制片人偷偷往消防栓接了水管，开拍时柯南伯格突然喊卡，走过去把文森特·卡索的领带重新系歪——"卡罗琳最讨厌我打温莎结"，这句话后来被剪进了预告片。
杀青那天，道具组收拾那台"微波炉通讯器"时，发现里面真有张字条。上面是卡罗琳的笔迹："今天超市牛排打折，别又买成狗粮。"场记偷偷塞给导演，老头看完塞进胶片盒里，现在这份未公开的"剧本"跟着母带锁在派拉蒙的保险库。可能某天，某个幸运的影迷会在特别版蓝光里，听见柯南伯格念这张便条的声音彩蛋。
蒙特利尔地铁站现在还有《裹尸布》的涂鸦广告，画着卡索把手伸进微波炉的剧照。清洁工说总有个戴渔夫帽的老头站在前面发呆，有次听见他对着海报说："这次没放狗粮。"没人知道是不是眼花，毕竟柯南伯格此刻应该在纽约筹备新书——直到某天有人在涂鸦旁发现一行小字："第143场戏，她围裙口袋里有超市小票。"