日本演员板垣瑞生逝世，曾精神困扰失踪

那个总在青春剧里闪闪发光的男孩，这次真的消失了
看到新闻说板垣瑞生去世的消息时，我正翻着他去年在《新婚甜心是同事》里的片段。他演的那个笨拙又温柔的上班族，偷偷给同事新娘递伞时耳朵通红的样子，弹幕里全是“啊啊啊这弟弟太会了”。谁能想到，这个在镜头前连皱眉都带着少年感的24岁男孩，最后会以“东京某处发现的遗体”这样的字眼出现在新闻里。

但现实里的板垣瑞生似乎没那么幸运。他去年在综艺上提过“每天回家要把社交媒体卸载才能睡着”，经纪公司后来承认他长期接受心理治疗。有共事过的化妆师在匿名论坛写过，某次拍摄休息时撞见他在楼梯间攥着台本发抖，“看到我就立刻笑了，说是在练习哭戏”。这种“瞬间切换”的状态在业界不算稀奇，和他合作过的导演接受采访时说：“他交出的表情永远比剧本要求的多一分，这种‘过度交付’对新人演员其实很危险。”
最让人难受的是他最后一部作品《左撇子艾伦》的幕后花絮。拍自杀戏份时，他反复问导演“如果遗书被雨水泡糊了，活着的人会不会更难过”。这场戏NG了八次，不是因为演技问题，而是他每次说完台词都会无意识咬破嘴唇。后来剧组临时改了设定，让角色最终获救——但现在回头看，这种“温柔修正”到底算不算另一种残忍？
东京警方的通报写得很克制，只说“现场无他杀痕迹”。他家人发布的讣告里用了“突然如同樱花散落”这样的比喻，但评论区有粉丝贴出他去年12月的直播截图：背景音里有人喊“动作快”，他边涂指甲油边笑说“在练习扮演尸体哦”，当时大家都当是黑色幽默。现在重看那段视频，会发现他小拇指的指甲油涂得斑斑驳驳，像是手抖得厉害。
消息传开后，《青春之旅》的原作者咲坂伊绪发了张铅笔草图：漫画里的男主角站在樱花树下，对话框空白。这比任何悼词都戳心——他演活了那么多人的青春，自己的生命却永远停在比剧中人还年轻的24岁。现在再打开他ins最后那条宣传照，底下最新评论是剧里的台词：“下次见面时，要笑着打招呼啊。”可我们都知道，不会再有下次了。
（注：文中涉及的细节来自日媒《女性自身》《文春Online》的报道、板垣瑞生生前合作者的访谈及公开影像资料）