《不敢告诉他》电影剧组探访内蒙古，九月开拍在即

那个夏天，他们守着同一个秘密

内蒙古的九月，草原开始泛黄。白亮导演带着剧组在这片辽阔的土地上架起了摄像机，镜头对准了两个穿着校服的男孩——宋小伟和高原。他们正蹲在干涸的河床边，用树枝在沙土上画着什么，高原突然抢过宋小伟手里的树枝折断，两个孩子扭打成一团，扬起的沙尘在夕阳里像金色的雾。这是《不敢告诉他》（原名《橘子汽水》）开机第三天拍摄的场景，任广隶的镜头始终保持着与孩子视线平齐的角度，仿佛另一个沉默的玩伴。

拍摄现场常出现即兴的火花。有场戏是两个孩子躲在废弃的拖拉机驾驶室里分食一包干脆面，原剧本写着"他们开心地吃着"。执行制片人李澄记得，饰演高原的小演员突然说："我们划拳吧，赢的人能舔调料包。"这个来自小演员真实生活经验的提议被保留下来，灯光指导王国永立刻调整侧逆光，让两个孩子的剪影投在生锈的铁皮上，调料包里的味精颗粒在光束中闪闪发亮。
内蒙古多变的天气给拍摄制造了不少麻烦。制片人尚骥翻出手机里的日程表："9月12日那天，我们原计划拍放风筝的戏，结果凌晨四点突然下冰雹。"剧组紧急调整方案，把一场室内对峙戏提前拍摄。这场戏里，宋小伟发现高原藏着他丢失的连环画，却装作不知道。摄影指导任广隶用了特写镜头捕捉孩子颤抖的睫毛和攥得发白的指节，背景里传来高原母亲熬中药的咕嘟声。
更名风波曾让团队纠结良久。原片名《橘子汽水》源自关键道具——两个孩子攒钱买的汽水在争执中摔碎，玻璃碴混着橙黄色液体渗入黄土。但策划郝现维在后期剪辑时发现，真正贯穿全片的悬念是"那个谁都不敢说出口的秘密"。现在电影海报上，两个背对镜头的男孩中间留着刺眼的空白，就像他们始终没能说破的那句话。
杀青那天傍晚，草原下起太阳雨。执行制片人刘珂呈拍下一段花絮：卸完妆的小演员们穿着自己的衣服，在泥泞的场记板旁边追逐，其中一个突然摔倒了，另一个毫不犹豫扑进泥水里陪他打滚。这个画面没有出现在正片里，但总出品人张玖琦说："这就是我们想拍的东西——那种不需要解释的信任，就像你明明看见朋友嘴角沾着偷吃的辣条油渍，却会跟着一起撒谎说没看见零食袋。"