《异形：地球》8月首播，外星威胁全面来袭

（以下是符合要求的正文，约1200字）

先说说这剧的设定有多带劲。一艘来路不明的飞行器砸在某个鸟不拉屎的荒漠，赶去调查的杂牌军队伍里有个叫西德尼·钱德勒演的年轻姑娘（具体角色名还没透），结果发现舱门里渗出的不是什么外星科技，而是会抱脸的黑影。看过《冰血暴》的都知道诺亚·霍利最擅长让人物在极端环境里现原形，这次他把镜头对准了地球上的底层劳工和军阀。预告片里有个镜头：满身机油的工人用焊枪对准通风管道，下一秒鲜血就喷在生锈的钢板上——异形杀人从来不分阶级，但人类会。
说到阶级，《异形：地球》明摆着要捅破这层窗户纸。1979年原版里公司宁可牺牲船员也要把异形带回去研究，新剧直接让财阀雇佣兵和贫民窟起义军互殴时意外放出怪物。有个流出的片场照特别有意思：蒂莫西·奥利芬特饰演的退伍兵蹲在集装箱上，背后涂鸦写着"他们饿着肚子造飞船"，而远处就是闪着霓虹灯的巨型企业总部。这可比前传《普罗米修斯》里那些玄乎的黑水实在多了，毕竟地球人自己就是"工程师"。
同期还有部《异形：夺命舰》要在暑期档轰炸影院。导演费德·阿尔瓦雷兹之前拍《屏住呼吸》就让观众憋气憋到肺炸，这次他搞了艘满载殖民者的飞船，卡莉·史派妮演的技术员发现货舱里冷冻的不是牲畜胚胎。看过预告的应该记得那个镜头：逃生舱玻璃上突然映出异形的影子，而主角正背对着擦血——典型的阿尔瓦雷兹式恶趣味。这片子据说有雷老爷子亲自盯特效，异形破胸的场面用了实景模型，黏液的质感跟1979年胶片拍出来的几乎一样。
现在回看整个系列，其实异形从来不只是怪物。1979年船员们拆开信号求救的"工程师"飞船时，谁能想到40年后《普罗米修斯》会挖出"造物主"的坑？《异形：地球》的选角也藏着线索：钱德勒的角色被描述成"对机械有诡异天赋"，很难不让人联想仿生人大卫。当年维兰德公司到底多早就在研究异形？剧里那艘坠毁飞船会不会是更早的生化实验？现在红迪上有人扒出拍摄地出现了类似《契约》里环形飞船的残骸，要是真能填上前传的坑就神了。
说到恐怖场面，霍利在采访里透露了个细节：新异形的行动模式更接近野生动物。有场戏是它们利用通风管道在不同楼层间迁徙，像某种集体狩猎的狼群。这可比《异形2》里被军方圈养的版本吓人多了——想想看，你家地下室生锈的水管突然传来金属摩擦声，而物业早被财阀买通了。剧组甚至找了生物学家设计异形幼虫的蠕动方式，据说参考了深海章鱼触手的神经传导。
《夺命舰》那边也不含糊。阿尔瓦雷兹坚持用机械装置拍摄异形皇后（对，这代又有皇后），演员伊莎贝拉·默塞德采访时说，有场戏她真的被道具尾巴扫飞出去三米。这片子时间线在《异形3》之后，但和剧集有个微妙联系：某艘飞船的航行日志里提到了"地球隔离事件"，说不定就是剧里那场灾难的后续。
现在最让人搓手的是，两部作品可能会互相埋彩蛋。《地球》里要是有角色念叨句"听说外环殖民地有艘船失联了"，基本就等于给《夺命舰》打广告。不过按异形系列的尿性，更大的可能是让观众自己拼图——就像当年《异形1》船舱里的太空骑士雕像，过了几十年才被《普罗米修斯》解释清楚。
有个细思极恐的传闻：剧集开场会有段1977年的新闻播报，提到某国卫星拍到大西洋深处的"异常金属结构"。要是这玩意和LV-426的飞船是同一批……算了，再说下去就该剧透了。反正8月12日之后，你大概得重新想想地下室那些奇怪的响动了。