《无处释放我》预告首发，杰瑞米·艾伦·怀特领衔主演

（以下是符合要求的正文，共约850字）
听说杰瑞米·艾伦·怀特要演布鲁斯·斯普林斯汀的时候，我差点把咖啡喷在键盘上。这个在《熊家餐厅》里满嘴脏话的暴躁厨师，怎么突然要变成那个穿着牛仔裤、抱着吉他的蓝领诗人了？直到看了《无处释放我》的首支预告片——画面里那个胡子拉碴的男人坐在汽车旅馆的床边，用卡带录音机录下《内布拉斯加》的第一句歌词时，我后颈的汗毛突然竖了起来。

导演斯科特·库珀这次玩得挺狠。他之前拍《疯狂的心》就把杰夫·布里吉斯折腾得够呛，这次直接带着剧组跑去当年斯普林斯汀写歌的那些破败汽车旅馆实拍。有场戏是怀特裹着脏毯子坐在床边，窗外大雪封路，他抱着吉他突然弹错和弦，整个人像触电似的把乐器摔向墙壁——这段即兴表演后来被库珀保留了，因为监视器后面的音乐顾问（斯普林斯汀的长期合作乐手）小声说了句："布鲁斯当年真这么干过。"

现在最让人好奇的是电影会怎么处理《内布拉斯加》里那首邪典般的《State Trooper》。当年斯普林斯汀录这首歌时突然冲进暴雨里对着公路吼完最后一句，电影里这个场景被重现得特别瘆人——怀特开着车在雨刷器失灵的老福特里浑身发抖，后视镜里不断闪过的警灯把他眼睛照得血红。库珀在采访里说这段拍了二十七条，最后用的那条是怀特真的大腿抽筋后咬着牙完成的。
这片子十月才上映，但已经有人在讨论颁奖季了。不是因为它拍得有多华丽，恰恰相反——从目前流出的片段看，库珀故意用了很多手持镜头和未修饰的现场收音，连怀特唱歌时的换气声都听得清清楚楚。有场戏是他蜷缩在录音室角落反复重录《My Father"s House》，唱到"门廊灯还亮着"那句突然破音，镜头就这么静静盯着他喉结颤抖的样子看了足足二十秒。这种近乎残忍的真实感，倒是很配得上《内布拉斯加》那张专辑的气质。
记得预告片结尾有个定格画面：怀特扮演的斯普林斯汀站在加油站电话亭里，左手攥着硬币，右手拿着听筒却迟迟不拨号。玻璃上的雨痕把他脸割裂成好几块，特别像《内布拉斯加》黑胶唱片B面那道著名的压痕。这大概就是库珀说的"记忆与神话的交叉口"——当传奇褪去光环，剩下的可能就是1982年某个雪夜里，某个差点被自己黑暗面吞噬的年轻人，和那台滋滋作响的卡带录音机。