格伦·鲍威尔或加盟朗·霍华德新片，饰演消防员

（以下为符合要求的正文，约850字）

故事从德州的两个毛头小子说起。这俩人光屁股玩到大的交情，后来一块儿考进消防队成了精英。可不知道是哪个环节出了岔子，反正现在俩人见面就跟斗鸡似的。编剧克里斯蒂娜·霍德森笔头子挺毒，写《大黄蜂》时能让机器人哭哭啼啼，写《猛禽小队》又能把女疯子们凑成菜市场骂街。这回她给消防员编的剧本，听说光是吵架戏就改了七八稿。
最逗的是这片子到现在连个正经名字都没有。剧组群里天天有人发改名提议，昨天还看见场务在群里发"烧烤兄弟历险记"，结果被制片人踢出去罚买了三天咖啡。不过没名字归没名字，朗·霍华德可是动真格的。上个月他拉着鲍威尔去德州消防队体验生活，结果这位大明星第一天就被真消防员笑话——他连水带接头都拧反了方向。
现场流出的训练视频挺有意思。鲍威尔和另一个主演（目前还没公布是谁）穿着七十磅重的装备爬楼梯，脸憋得跟番茄似的。有个镜头是模拟火场救人，鲍威尔被浓烟呛得直咳嗽，结果导演在旁边喊："再来一条！真着火可没NG！"后来听说他们训练用的都是真火，有场戏差点把备用道具全烧光，吓得制片人连夜加了五百万保险。
消防顾问是个满脸疤的老兵，天天在片场讲他当年在加州山火里救人的事儿。有次说到他们小队被火围困，最后是靠点燃反向火场才逃出来，听得演员们一愣一愣的。这故事可能要被写进剧本——场记的本子上就记着"第六场，反向火墙逃生戏"。
服装组最近在发愁。原来设计的防火服太帅，被真消防员吐槽像"时装周爆款"。现在改成了脏兮兮的旧款，还特意做了烟熏效果。最绝的是头盔，道具组找了八十年代的老式头盔，说这个才有"祖传消防队的味道"。鲍威尔戴着它试镜时，活像从老式消防海报里蹦出来的。
编剧最近总往消防站跑，说是要记录真实的对话。有次她听见两个消防员吵架，一个说"你上次差点害死全队"，另一个回嘴"那你别吃我烤的肋排啊"，这段直接被写进剧本。霍德森说消防员的幽默特别黑色："他们讲笑话时眼睛里还带着烟灰。"
现在全组最怕听到火警铃——不是怕真着火，是导演装了个一模一样的铃。有次半夜三点突然拉铃，把睡梦中的鲍威尔吓得滚下床，结果只是导演想拍他真实的惊醒反应。这老头七十多岁的人了，折腾起人来比小伙子还带劲。
听说德州政府给了不少支持，允许他们在真实废弃建筑里放火拍摄。有个镇子把整条老街租给剧组烧，条件是拍完帮他们建个新消防站。当地居民可开心了，天天蹲在封锁线外看热闹，有次拍爆炸戏时，围观的老头老太太们鼓掌欢呼，比看独立日烟花还起劲。
鲍威尔最近采访里说，这片子根本不是单纯的救灾电影。"当你和最好的朋友互相攥着对方性命，那种关系比结婚证还沉重。"他说有场戏是他和搭档困在燃烧的仓库里，两人必须背靠背才能撑住坍塌的房梁，"那种时刻，八年前谁偷喝了谁的啤酒根本不重要"。
现在剧组最大的秘密是谁演鲍威尔的冤种搭档。场记本上这人代号叫"烟灰缸"，听说试镜时要求演员能真的在浓烟里睁眼演戏。有个化妆师透露，这位神秘演员每天训练完，擤出来的鼻涕都是黑的——他们在训练场用了可吸入的植物纤维模拟烟尘。
朗·霍华德把《回火》的胶片剪辑台都搬来了，说是要找回当年的手感。老爷子现在每天凌晨四点就蹲在监视器前，有次道具组摆的火焰颜色不对，他直接抄起灭火器自己上阵调整。副导演偷偷说，组里现在管他叫"火龙果"——外表皱巴巴，里头全是火。
这片子虽然还没名字，但消防圈里已经传开了。有个消防论坛天天分析剧组路透照，说那套呼吸器佩戴方式绝对专业，还有人根据训练视频推测火灾场景设定在油库区。最绝的是他们从鲍威尔手套磨损程度，判断出这个角色应该是个左撇子——后来证实剧本里确实有这么个设定。
现在就看朗·霍华德这把火能烧多旺了。三十年前他让全世界记住了消防员的背影，如今德州荒漠的大火里，两个男人得先烧干净心里的芥蒂，才能救出被困的幸存者。对了，要是你在德州看见天边特别红的晚霞，别急着拍照——说不定是剧组又在烧楼呢。