马修·派瑞之死：医生涉嫌过量药物之谜

那天晚上我正刷着手机，突然弹出一条推送——《老友记》里那个总爱讲冷笑话的钱德勒走了。手指划开详情页的时候还在想，这该不会是哪个无良媒体又在搞噱头吧？结果洛杉矶法医办公室白纸黑字的报告直接砸在眼前：54岁的马修·派瑞被发现脸朝下漂在自家按摩浴缸里，急救人员赶到时，他全身已经泛起诡异的紫色。
法医后来在解剖台上数出他体内足够放倒三头大象的氯胺酮剂量。这种被夜店青年叫做"K粉"的东西，在他血液里的浓度高达每毫升3.54微克——要知道做手术时的麻醉剂量也不过是1-2微克。更讽刺的是，就在死亡当天上午，他的私人医生普拉森西亚还往他静脉里推了一针，美其名曰"抗抑郁治疗"。

你可能要问，为什么《六人行》里最机灵的那个会变成这样？其实早在1997年拍第三季时，马修就掉进了药罐子。有场戏是钱德勒和乔伊把沙发卡在楼梯间，镜头里他笑得前仰后合，但后来他在回忆录里坦白，当时刚嗑完止痛药，连沙发有几条腿都数不清。2018年那次肠胃破裂差点要命，医生切掉他八英寸结肠，结果这哥们出院第一件事是找毒贩子要维柯丁。
氯胺酮在美国医疗圈就像把双刃剑。正经医院拿它当麻醉剂用，但有些黑心诊所专给明星开"抗抑郁静脉注射"，一次收费上千美元。马修的助理告诉警方，他最后半年几乎活在幻觉里，有次非说卧室墙里藏着CIA特工，抄起高尔夫球杆把石膏板砸出个大洞。而普拉森西亚这时候在干嘛？忙着给他开发票——法庭证据显示，光是2023年前十个月，这位"医生"就从马修身上捞了超过六十万美元。
现在这案子要收网了。普拉森西亚认罪那天，法庭外挤满了举着"钱德勒"剧照的剧迷。有个细节特别扎心：马修生前总说最想被记住"帮助别人戒瘾"，可他自己的戒毒日记最后停在了2022年圣诞节，页面上还沾着棕褐色的氯胺酮药渍。如今他长眠在森林草坪墓园，和《教父》里的马龙·白兰度当邻居，而害死他的那群人，马上就要在铁窗后面数日子了——按联邦量刑指南，光是最轻的那项罪名，就够普拉森西亚在监狱里看完十遍《老友记》全剧集。