周迅主演《初次尝到寂寞》顾晓刚新作圆满杀青

听说周迅要演一个关于"孤独"的故事，导演的镜头里藏着三代人的秘密

最近朋友圈里都在传，顾晓刚导演的新片《初次尝到寂寞》杀青了。这个拍出"山水图"系列的导演，这次带着周迅、奚美娟她们，要讲一个关于"孤独"的故事。不是那种矫情的孤独，是三代人面对生死时，那种藏在日常里的、扎心的孤独。

这片子最狠的就是这种细节。泷本干也的镜头你懂的，拍《海街日记》时能把梅子酒拍出眼泪的质感。听说有场戏是奚美娟演的妈妈在菜市场挑西红柿，突然接到再婚对象的电话，镜头从她颤抖的指尖慢慢移到地上滚落的西红柿，鲜红的汁液渗进水泥缝里——就这一个画面，把老年人面对新恋情时那种羞耻和渴望全讲透了。
王圣迪演的女儿线也很有意思。小姑娘发现奶奶偷偷涂口红去约会，就在日记本上画满骷髅头；转头自己躲在被窝里，用手机光照着爸爸留下的心愿清单，一条条打勾。周一围演的小叔子更绝，总在深夜溜去便利店吃关东煮，有次撞见穿睡衣的周迅在货架前发呆，两人隔着蒸笼的热气谁都不说话。这些片段拼在一起，突然就懂了什么叫"生命的轮回"。
看剧组放出的花絮，有场戏是在龙井茶田拍的。周迅蹲在垄沟间找什么东西，远处奚美娟牵着穿校服的王圣迪慢慢走远，镜头突然转向泥地里半截烟头——后来才知道那是父亲生前常抽的牌子。顾晓刚太会玩这种意象了，像他前作里那些山水画似的空镜头，这次全变成超市购物小票、药盒里的糖纸、养老院阳台上的假花。
最让我头皮发麻的是某个路透视频。穆祉丞演的养老院护工给徐朝英演的老人剪指甲，收音麦克风里传来周迅在走廊打电话的声音："妈，张叔叔人挺好的..."，而此刻镜头下的老人正盯着电视里无声的《西游记》，悟空在蟠桃园啃桃子——三代人的孤独就这样在同一个画面里炸开。
这片子要2026年才上，等得人心痒。但想想也合理，听说光后期调色就要做八个月，泷本干也坚持要用胶片质感来呈现杭州的雨季。现在手机里存着那张概念海报：周迅的背影浸在青灰色晨光里，脚下水洼倒映着奚美娟和王圣迪牵手的剪影。海报角落印着英文片名"First Time We Met Loneliness"，读起来像句未完成的情诗。
突然想起开机仪式上周迅说的话："孤独从来不是独自一人的专利，它可能藏在全家福的笑脸背后，躲在四世同堂的团圆饭桌下。"这话现在琢磨起来，大概就是整部电影最直白的注脚了。