深切哀悼：台湾歌手陈彼得6.14逝世，享年82岁

那个唱着"阿里巴巴"的老顽童走了，成都的雨下得特别安静

2025年6月14日上午9点46分，成都的天空飘着细雨。陈彼得——这个总爱把"阿里巴巴是个快乐的青年"挂在嘴边的老顽童，在睡梦中安静地离开了。82岁，算得上高寿，可听到消息时，我的咖啡杯还是晃了一下，褐色的液体在杯沿打了个转，就像他那些总带着转音的歌词。

八十年代的内地街头，到处都在放他的《迟到》。"你到我身边，带着微笑"的旋律从百货商店的喇叭里钻出来，混着自行车铃声和糖炒栗子的香气。有次在二手书店翻到本泛黄的《流行歌曲》杂志，里面写他创作时总爱蹲在录音室角落，把歌词本垫在膝盖上涂涂改改，活像个赶作业的中学生。
前两年看《异人之下》，片尾突然跳出"徐翔饰演者：陈彼得"的字幕，我差点从椅子上弹起来。银幕上那个佝偻着背的卖艺人，谁能想到是当年在舞台上蹦蹦跳跳唱"阿里阿里巴巴"的家伙？他给电影写的《黄杨扁担》更是绝，川江号子混着电子音效，老家伙玩起新花样比年轻人还野。
去年冬天在玉林路的小酒馆，朋友指着眼角有颗痣的老人家："喏，陈彼得又来找灵感了。"他面前摆着半杯泡着枸杞的威士忌，笔记本上涂鸦着《青玉案·元夕》的新编曲谱。有年轻人认出他来要合影，他总爱指着对方手机说："美颜开太大啦，皱纹才是勋章嘛！"
听说他最后的日子在成都过得惬意，早上在人民公园听戏，下午去工作室教徒弟。有次被拍到蹲在菜市场挑辣椒，花衬衫配人字拖，活像个退休的街坊大爷。想起他在访谈里说过："写《含泪的微笑》那天，其实是因为吃火锅烫了舌头。"这种把日子过成段子的本事，现在年轻人真该学学。
雨还在下，手机里循环到《一条路》的live版。82岁的嗓音有点抖，可那句"走过春天走过四季"还是让人鼻子发酸。老陈啊，这次你真迟到了，说好要写首《一百岁》的摇滚呢？