台湾诗坛巨星郑愁予美国逝世，享年92岁

那天凌晨四点，美国加州的夜色还没褪尽，92岁的郑愁予悄悄合上了眼睛。消息传到中文世界时，已经是6月15日——这个写过"达达的马蹄声"的诗人，真的成了永远的过客。
老济南人都记得1928年夏天，大明湖畔的郑家宅院里传出婴儿啼哭。谁也没想到这个叫郑文韬的男孩，日后会用"郑愁予"的笔名，把三四十年代的中国现代诗搅得风生水起。他写诗早得吓人，十六岁就自掏腰包印了《草鞋与筏子》，那会儿同龄人还在背《滕王阁序》呢。

翻他的诗集就像拆盲盒。《窗外的女奴》里冷不丁冒出来"我的寂寞是一条蛇"，吓得女学生半夜不敢关灯；《衣钵》又突然正经起来，念叨"先祖的骨血在陶罐里发芽"；等看到《雪的可能》，他又像个老顽童似的写"雪落下时，天空在给大地发微信"。这种跳脱劲儿，直到2019年出版《寂寞的人坐着看花》都没变过。
老爷子晚年住在加州，可心里那根弦始终绷在汉语上。前些年有留学生去拜访，看见他书房墙上钉着泛黄的《草鞋与筏子》初版本，茶几上却摆着最新款的iPad。问他怎么看待短视频时代的诗歌，他眯着眼笑："马蹄声从达达变成滴滴，错的还是对的？"这种机灵劲儿，活脱脱还是当年那个十六岁出诗集的少年。
现在想想，《燕人行》里那句"飞走的燕子从来不告别"竟像预言。6月的太平洋彼岸，那只栖息在汉语枝头七十多年的燕子，终究没惊动任何人地飞走了。只剩下那些印在纸上的句子，还在继续敲打一代代人的心门——哒哒、哒哒，分不清是马蹄还是光阴。