刘玉玲新片《柔似蜜》惊艳亮相翠贝卡电影节

当死亡来敲门时，她还在为儿子收拾残局
刘玉玲这次真的把观众的心给揉碎了。在2025年翠贝卡电影节首映的《柔似蜜》里，她演一个连化疗都顾不上、整天追在儿子后面收拾烂摊子的绝症母亲。电影改编自《洛杉矶时报》记者Frank Shyong的报道《一个垂死母亲的计划》，故事就发生在洛杉矶东部的圣盖博谷——那个满街中文招牌、奶茶店比加油站还多的亚裔聚居区。

导演把镜头怼得很近。你能看见她给儿子做的便当里永远有剥好的橘子——因为儿子小学时被同学嘲笑“带橘子午餐的都是穷鬼”，她就坚持剥了二十年。也能看见她偷偷翻儿子浏览记录时，发现他收藏了如何自制燃烧弹的网页。最绝的是医院那场戏：医生用英文说“你大概还剩三个月”，她第一反应竟是问“能不能开张假病历？我儿子学校的心理医生要看”。银幕前排有个亚裔姑娘看到这儿直接掏出了纸巾。
这片子狠就狠在它不讲大道理。没有“母爱战胜一切”的童话套路，也没有把儿子写成脸谱化的恶魔。有场便利店买烟的戏，儿子突然对收银员说“你背后货架第三排有监控死角”，把人家吓得报警。可镜头一转，他回家路上却记得给妈妈带她最爱的荔枝罐头——只是罐头后来被忘在公交车上，就像这对母子永远错频的沟通。
刘玉玲在翠贝卡电影节的红毯上穿了条黑纱裙，上面缀着白碎花。有记者问她为什么接这个角色，她说：“你见过移民社区的妈妈们吗？她们在肿瘤病房里还在操心儿子的SAT补习费。”这话让我想起电影里那个细节：她癌细胞都转移到腰椎了，还撑着去中餐馆打工，就因为听说老板认识能帮儿子办工作签证的律师。
现在好莱坞一提到亚裔就是虎妈学霸或者功夫片，但《柔似蜜》把镜头对准了圣盖博谷那些发黄的空调外机、总缺货的医保药房、还有总被误读成“抑郁症”的复杂心理创伤。当儿子最终举起枪（这里不剧透结局），你会发现这个悲剧早在他妈妈带着五十美金偷渡来美国的那年就埋下了种子——只不过当时谁都以为，咬咬牙就能熬出个美国梦。