柏林电影节第76届：2026年2月12日至22日

柏林电影节：艺术与争议的十字路口

2025年2月13日到23日，第75届柏林电影节如期举行。那一年，中国导演霍猛凭借《生息之地》拿下了最佳导演银熊奖，这事儿在国内电影圈炸开了锅。霍猛这人挺有意思，之前拍过《过昭关》，讲的是爷孙俩骑摩托三轮车千里探亲的故事，朴素得就像邻家大爷给你讲的家常。这次《生息之地》突然转向，玩起了实验性叙事，把镜头对准了黄土高原上那些快要消失的窑洞，用近乎纪录片的手法拍出了魔幻现实主义的味道。

金熊奖给了挪威导演达格·约翰·豪格鲁德的《性梦爱三部曲：梦》，这片子更绝。开场就是长达七分钟的性爱镜头，但不是那种商业片的香艳拍法，而是用医院手术灯般的冷光，把肉体拍得像实验室标本。中间穿插着女主角各种稀奇古怪的梦——梦见自己变成一条鱼被煎熟，梦见和已故祖母跳探戈，最绝的是梦见自己在宜家展厅里生孩子。这片子在电影节放的时候，我亲眼看见前排几个老头中途离场，但留下来的观众最后全体起立鼓掌了十分钟。
转眼到了2026年2月12日，第76届柏林电影节开幕，艺术总监换成了翠西·图特。这位大姐以前在鹿特丹电影节干过，特别爱捧新人。开幕式红毯上出了件趣事——某德国女演员穿着用回收塑料瓶做的礼服，结果走着走着裙子开始解体，她干脆把裙摆撕了继续走，第二天全欧洲媒体头条都是这事儿。这届电影节争议最大的是一部叙利亚纪录片，导演把摄像机交给阿勒颇的孩子们，让他们拍自己眼中的战争。有个九岁女孩拍下的画面让所有评委崩溃——她家阳台视角下，街对面面包店被炸飞的瞬间，镜头突然转向自己正在画画的弟弟，弟弟头也不抬地说："今天的面包又贵了。"
柏林电影节有意思的地方就在这儿，它不像戛纳那么端着，也没有威尼斯那么学术气。你经常能在电影院门口看见穿着拖鞋的导演和观众吵架，或者某个评委在酒吧喝大了开始吐槽其他评委的品味。记得有年冬天特别冷，零下十几度，一群影迷为了看某部伊朗电影，在户外排了三小时队，结果放映机故障，主办方给每人发了杯热红酒道歉，大家就在雪地里喝红酒等修机器，最后变成露天派对。
这两年柏林选片越来越"政治不正确"，去年有部讲德国移民问题的片子，直接把默克尔时期的难民政策骂成"圣母病发作"，放映结束后观众分成两派对骂，导演坐在台上啃苹果看戏。今年更绝，有部韩国电影把财阀黑出天际，三星集团直接给德国大使馆打电话抗议。但这些争议恰恰是柏林的魅力——它敢让各种声音同时存在，就像柏林这座城市本身，伤痕累累但生机勃勃。
说到中国电影在柏林的表现，这几年挺微妙的。前年有部国产片临时退赛，传言说是内容太敏感；去年某青年导演的处女作入围了新生代单元，结果国内媒体集体沉默。倒是霍猛拿奖那次，国内通稿全在夸"中国文化走出去"，绝口不提电影里那些敏感镜头——比如村民集体对抗拆迁队那段长镜头，在国内公映版被剪得七零八落。
我特别喜欢柏林电影节的论坛单元，那里总能看见些稀奇古怪的东西。去年有个日本艺术家做了个"气味电影"，观众要戴着特制口罩看片，放到车祸场景就闻到汽油味，放到接吻镜头就飘出薄荷香。放完后有个老太太追着导演骂："我丈夫二战时在加油站工作过，你差点让我PTSD发作！"导演九十度鞠躬道歉，转头就把这段对话加进了下一版影片。
今年电影节最后一天下大雪，主会场外墙上投影着所有获奖电影片段。金熊奖得主是部巴西电影，讲亚马逊雨林里一个部落用VR技术记录自己文化的故事。当原住民戴着VR头盔跳传统舞蹈的画面投射在雪幕上时，路过的一个柏林流浪汉突然开始跟着跳舞。这个魔幻的场景，大概就是柏林电影节最好的注解——艺术从来不分贵贱，它可能发生在皇宫剧院，也可能发生在街头雪地。