《狂野时代》：一场感官的百年幻梦，一次电影诗学的当代突围

在“人类不再做梦”的年代，如何用电影唤醒沉睡的感官？毕赣导演的新作《狂野时代》给出了一个充满野心的答案。这部荣获第78届戛纳电影节主竞赛单元特别奖的艺术电影，正在全国银幕上掀起一场关于感知、记忆与存在的思辨浪潮。上映仅四天，累计票房已达1.36亿元，这一数字不仅证明了艺术电影的市场潜力，更暗示着当代观众对深度观影体验的渴望。

《狂野时代》的核心叙事建构在一个大胆的设定之上：一个怪物通过视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉五种感官，穿越一个世纪的狂野幻梦。这不仅是情节的推进机制，更是毕赣电影美学的核心隐喻——在感官日益钝化的数字时代，电影如何重新激活我们与世界最原始的连接？

诗性电影：毕赣作者风格的成熟演进

在山西传媒学院的路演活动中，毕赣回到了母校，与师生分享了他的创作历程。他特别回忆了大学时代学校给予的“自由”创作氛围，在老师引导和支持下，他得以坚持探索电影艺术表达的边界。其导师丁建国指出，作者导演的成长需要哲学、文学底蕴与持续内化修炼——这一评价精准地概括了毕赣的创作轨迹。
毕赣认为“电影本身如同一首宏观的诗”，这一理念在《狂野时代》中得到了充分体现。影片不再满足于传统叙事逻辑，而是试图用诗的方式传递时间和情感。长镜头的运用尤为精妙：通过镜头视角的移动变换（如从罗先生走开到阿波罗踢碎玻璃闯入），塑造出人物立体而复杂的形象。导演将这一尝试视为“实现浪漫末日与晨光呈现的一次兼具挑战和成就感的长镜头探索”。

造型哲学：“苦妖”与共识的唤起

影片中“苦妖”的写实造型设计，体现了毕赣对电影物质性的深刻思考。这一设计并非为了奇观展示，而是旨在唤起观众内心的共识，勾起对现实和关系的想象。在特效泛滥的当代银幕上，这种回归写实却又充满隐喻的造型选择，反而产生了更强的心理冲击力。
这种设计哲学与影片探讨的“迷魂者”与“大她者”互动主题形成呼应。在一个梦境匮乏的时代，那些仍然保持做梦能力的人（“迷魂者”）如何与更大的存在（“大她者”）对话？《狂野时代》通过五感之旅，试图为这一对话搭建桥梁。

观众共鸣：感官打开与自我重构

观众反馈为影片的艺术追求提供了最生动的注脚。许多观众描述观影体验为“感官被完全打开”、“唤醒了感受力”、“好像做了一场美好又漫长的梦，被深深打动”。这种直接的感官冲击与情感共鸣，恰恰实现了导演的初衷：通过五种感官穿越世纪的梦境，帮助观众“重构复杂的自我”。
在太原路演中，毕赣表示“能与观众见面是幸福的事情”。这种创作者与观众之间的直接交流，在流媒体时代显得尤为珍贵。《狂野时代》的成功表明，即使在注意力碎片化的今天，仍有大量观众渴望在黑暗的影院中，经历一场彻底的精神沉浸与感官冒险。

前瞻：艺术电影的新可能

《狂野时代》在商业与艺术之间的平衡探索，为中国电影市场提供了重要启示。1.36亿的票房成绩证明，具有作者性、实验性的艺术电影同样能够获得市场认可，关键在于作品是否真诚、是否具有独特的审美价值与思想深度。
影片汇集了易烊千玺、舒淇、赵又廷、李庚希等不同世代的演员，这种组合不仅拓展了观众基础，更展示了艺术电影与明星制之间新的结合可能。演员们在毕赣的诗意框架中，呈现出与商业片截然不同的表演状态，这种碰撞本身就成为影片的看点之一。
随着《狂野时代》的热映，我们可以预见几个趋势：一是感官电影美学的进一步探索，电影将更加注重多模态体验的设计；二是诗性叙事在主流电影中的回归，抽象表达与情感传递的结合将成为新的创作方向；三是艺术电影商业化路径的多元化，电影节荣誉、导演作者品牌、明星参与与创新营销的结合将开辟新的市场空间。
毕赣在母校分享时强调的“自由创作氛围”，或许正是中国电影未来最需要的土壤。《狂野时代》不仅是一部电影作品，更是一份关于电影可能性的宣言——在技术变革与消费文化的双重冲击下，电影仍然可以是我们时代最狂野的梦。
这场百年感官之旅刚刚开始，而它所唤醒的，或许正是我们重新感受世界、理解自我的勇气与能力。在银幕的光影中，我们不仅看到了一个怪物的五感历险，更窥见了电影艺术在当代继续前行的狂野之路。