《绝命街区》惊现恐龙，安妮·海瑟薇绝境狂奔求生

早上八点，阳光刚铺满草坪，街角那户人家的车库门正缓缓升起，邻居家的狗还在对着邮差叫。你端着咖啡站在窗前，想着待会儿要送孩子上学——可下一秒，站在自家门口的邻居就不见了。不是消失，是被一口咬住，拖着，拽进了刚长出来的蕨类植物丛里。那些植物比你家的二层小楼还高，叶片上滴着黏液，像是刚从某个沼泽底下钻出来。整条街，连同街边的垃圾桶、修了一半的栅栏、停在路边的SUV，一起掉进了侏罗纪。这就是《逃出绝命街》在最新预告片里干的事，没有一点铺垫，直接把你熟悉到懒得看一眼的日常，撕碎了扔到一堆恐龙脚底下。
安妮·海瑟薇演的母亲丹妮丝，前一秒还在厨房里跟烤箱较劲，后一秒就得拎着平底锅冲出去，对着迎面扑来的恐龙脑袋抡过去。她的腿在抖，嘴唇也在抖，嘴里喊出来的名字都带着颤音，但双手还是死死抓着枪，朝那只低头要把她孩子叼走的巨兽扣下扳机。子弹打穿了恐龙的上颚，血溅了她一脸，她没擦，眼睛还在找下一个方向。伊万·麦克格雷格演的父亲格雷格就没那么幸运了，他一把推开女儿，自己却躲闪慢了半拍，恐龙的下颌正好咬在他的大腿上，骨头被咬碎的声音隔着屏幕都能听到。他栽倒在地，视线已经开始模糊，但手还朝女儿那边胡乱比划着，意思大概是“别管我，快跑”。这条街上的所有人都是这样，穿着睡衣的、光着脚的、手里还攥着没喝完的豆浆的，全被卷进了这场不分男女老少的猎杀游戏。

预告片里最让你头皮发麻的一幕，不是恐龙掀翻汽车，也不是它撞穿墙壁，而是小女孩抱着玩具兔子蜷缩在浴缸里，嘴巴一张一合，哼着那首你小时候也唱过的童谣——歌词是“小小羊儿要回家”。她唱得很轻，很准，像是还在某种日常的惯性里没抽出身来。而浴缸外，一头霸王龙正用脑袋把天花板拱出一个洞，碎砖瓦砾砸在瓷砖上，屋外那么大的动静，那童谣却一点也没被盖过去。然后画面猛地切到一群成年人踩着彼此的肩膀翻栅栏，有人手被铁刺划破了，血顺着手指往下滴，没人停下来。他们翻过去，迎面是一只恐龙的脚掌，比他们所有人叠起来还要高。
镜头一直在晃，不是那种故意的炫技，是摄影机扛在肩膀上跟着人跑的那种晃，你感觉自己也被那只恐龙追着，脚下踩着碎玻璃和滚烫的碎石，喉咙里腥甜腥甜，呼吸声大得盖过了配乐。预告后面还有一段更狠的，一群人爬上房顶，排成一线，沿着屋脊拼命往前跑，脚底踩着脆弱的瓦片，下面是一群张着嘴等他们掉下来的恐龙。有人失手了，他没叫出声，整个人安静地往下落，落到一半被咬住，就没了。你来不及惋惜，镜头已经推到了下一个幸存者脸上，那张脸上充满了恐惧。
片子里没有救世主。警察、消防、军队，都跟那辆停在街口没熄火的警车一样，属于上一个世界的残骸。幸存的人只能自己救自己，用菜刀、用高尔夫球杆、用拆下来的车门，甚至用一把打火机和一罐喷漆——预告结尾处，安妮·海瑟薇趴在倒翻的冰箱后面，手里攥着一把丁烷喷枪，对着恐龙的舌头按下去，那股焦灼的气味隔着屏幕扑面而来，屏幕一黑，字幕显示：8月14日，全国影院。制片人J·J·艾布拉姆斯说他看片的时候，观众一会儿尖叫一会儿大笑，一会儿抹眼泪一会儿鼓掌，像是有人在屏幕里偷偷挠他们的情绪开关。至于这片子到底怎么拍出来的，那些恐龙是实物还是特效，预告片没多露，但就凭这节奏和那首洗脑的童谣，这个暑假档注定要有人坐不住。