《痴迷》狂揽五千万票房，影迷热议不断

《痴迷》这电影上映才五天，票房就悄没声儿地破了五千万。要说这成绩，放在大片云集的暑期档里不算炸裂，但搁在这么一部没啥流量明星、导演也不算大众脸熟的作品身上，确实有点意思。你走进影院之前，光看片名，以为是那种一男一女干柴烈火、爱得死去活来的都市爱情片，结果坐下来看完，好家伙，根本不是那么回事。
片子讲的是个叫吴江的男人，四十来岁，是个做模型的手艺人，活儿细，人也闷，一天到晚把自己关在堆满零件和半成品的工作室里，跟外界几乎断了联系。他有个习惯，每天傍晚准时坐在窗边，拿望远镜看对面楼里一户人家。那家住了个年轻女人，叫小鹿，每天下班回来总是先拉开窗帘，然后对着镜子试衣服，动作慢悠悠的，有时候就穿着内衣在屋里晃荡，也不拉百叶窗。吴江就这么看着，不是那种猥琐的偷窥，你从他的眼神里能读出来，他像是在看一幅会动的画，又像是在等某个固定播出的节目。他有个记事本，上面密密麻麻记着小鹿几点回家、穿什么颜色的外套、心情好还是坏——他全凭那扇窗户里的肢体语言来判断。
但导演没打算把这拍成简单的跟踪狂故事。有一天，小鹿突然消失了，连着三天没回家，吴江慌了，他第一次主动走出工作室，去敲那扇从来没敲过的门。门开了，出来个年轻男的，说是小鹿的弟弟，来帮她收拾东西。吴江站在门口，支支吾吾问小鹿去哪儿了，对方眼神奇怪地打量他，说小鹿出车祸了，人没了。吴江整个人像被抽空了，他回家翻出那本记事本，一页一页往后写，开始琢磨小鹿生前的每个细节——她上周穿的那条红裙子，她有天晚上对着窗户笑了一下，她有一回关窗帘前突然蹲在地上哭了很久。他越想越觉得，小鹿早就在用某种方式向他求救，或者说，她压根就知道有人在看她，而她那些看似日常的表演，其实全是冲着他来的。
后半段故事直接反转。吴江在小鹿的遗物里找到一本日记，里面夹着张照片，照片上是他以前的工作室，那时候他还没搬来这儿。他才想起来，五年前有个姑娘来他这儿定做个生日礼物，是个木雕的鹿，他印象里那姑娘话很少，给完钱就走了，后来东西做好了，她一直没来取。那就是小鹿，她当年偷偷喜欢他，却不敢表白，后来搬到现在这栋楼，就是为了能天天看到他在对面窗边做木工的样子。她故意不拉窗帘，就是赌他能注意到她。结果吴江是看到了，但他看到的只是一个“对面楼里的女人”，从来没把那具身体和五年前那个沉默的客户联系起来。电影最后，吴江把那个封存了五年的木雕鹿拿出来，涂上漆，摆在自己工作台上。他打开望远镜，对面那扇窗黑着，什么都没有。他就那么愣愣地站着，直到凌晨的日光把窗框镀成金色，屏幕上打出字幕：“有些痴迷，其实是两个人的彼此错位。”
这片子最戳人的地方就在于，它拍的痴迷不是那种歇斯底里的占有，而是两个人各自躲在暗处，一个用望远镜，一个用日记，都是单方面地燃烧，却谁都没敢往前迈半步。吴江记了那么久对窗的日子，可他连小鹿的名字都是看了遗物才知道的；小鹿赌了那么久的概率，赌对面那个做木工的男人终究会抬头，可等来的却是永远晚了一步的“看到”。影院里有人看得起鸡皮疙瘩，有人出来还在嘀咕，说这哪是痴迷，这是两个笨拙的人用各自的方式，在同一座城市里互相错过了一整年。五千万的票房谈不上什么奇迹，但能让观众在结尾灯亮的时候，心里堵着块东西走出放映厅，这电影就算立住了。