驻村第一书记王天宇：四渡河村的振兴答卷

去年冬天，我刚到四渡河村的时候，车沿着盘山路慢慢往里开，两边全是光秃秃的板栗树，风一吹，树枝就哗啦哗啦地响。我当时心里就一个念头：这地方真够萧条的。我是从城里长大的，上大学起就在北京待着，平时连郊区都很少去，更别说这种大山沟里的村子。报到那天，村委会给我安排了一张值班室的床，算是我的宿舍。卫生间不在屋里，得穿过院子去上，冬天晚上想上个厕所，那真是要咬咬牙才能下决心。
四渡河村在怀柔西北边，整个村在册的村民310人，实际上常住也就200多人，一多半是六十岁往上的老人，剩下的就是些孩子。我来了之后天天在村里转，发现老人的日子过得很闷。有位老大爷，老伴没了以后就一个人过，每天从家走到村委会这边晒太阳，得走一个小时，晒完了再走一个小时回去，自己做顿饭，一天就这么过去了。还有个老奶奶腿脚不行，我隔三差五去帮她打扫打扫屋子，她每次都拉着我的手谢个没完。你说老人缺什么？真不缺那口饭吃，缺的是有人跟他说说话。

我就想着得给村里弄点动静，让大伙儿热闹热闹。赶在去年小年之前，我联系了团市委的青年艺术发展促进会，请了十几个年轻艺术家来村里写对联。那天天还挺冷，但村民们来得特别多，一百多户人，最后送出去两百多副春联。有个村民临走时候跟我说了句话，我到现在还记得：“咱们村好久没这么热闹了。”我听了心里头暖乎乎的，觉得这事儿没白干。
光热闹不行，我还想着让村里人手里能有点活钱。四渡河村的板栗年年都丰收，个头大、味道也好，可就是卖不上价。我琢磨着得在附加值上做文章。正好村里有民宿产业，我想着给开民宿的村民培训培训“管家”的服务意识，就四处打听，想找海底捞的人来讲讲课。那会儿我可没少吃闭门羹，跑去人家公司好几趟，人家连面都不给见。我寻思着，那咱就脸皮厚点儿呗，只要能把事办成，别的都好说。微信不回我就多发几次，见不到人就多跑两趟。也许是被我磨得没脾气了，人家真派了考察团来村里，不光给民宿的村民上了课，后来还跟我们一起研发了好几款板栗的产品，放在海底捞的餐厅里头卖。
还有那些艺术机构，一开始听说跟农村合作都挺抵触的，我就反复跟人家说：“你们先来看看，我们这儿板栗文化有、旅游资源也有，晚上那星空漂亮得不得了。”就这么一遍一遍地勾搭，人家总算来了。后来我们弄了个“板栗村中摘星星”的研学活动，还有艺术公开课、露营、机器人编程这些，村里的孩子头一回接触这些城里娃才有的东西，城里的孩子也跑来村里撒欢儿，两边都挺高兴。
这一年多，我每个月开车跑出去对接各种单位，都有五千公里往上。晚上睡在村委会那个小床上，我这一米八五的个子，腿根本伸不开，每天早上起来都腰酸背痛的。但是你说我为什么这么拼？我就是想实实在在给老百姓做点事，希望我在这儿待两年，等回头再看的时候，不觉得自己白待了一场。