《那山那水》8月15日上映，诗意纪录山水故事

2005年8月15号，浙江安吉余村的村口，有人第一次说出了那句后来传遍全国的话——绿水青山就是金山银山。那时候，余村的矿山还在轰隆隆地响，粉尘漫天，河水是白的，山上光秃秃的，好像谁也没想到，二十年后，这片土地会变成另一副模样。
《那山那水》这片子，就把这二十年的事儿，用镜头一点一点给你翻出来看。它不是那种高高在上的宣讲片，里头全是活生生的人，手上有茧子，脚上有泥巴，说话带着土音。你看那个开头，老矿工蹲在石头上，手里攥着雷管，眼睛里全是犹豫——炸山炸了半辈子，突然说不让炸了，那日子怎么过？这可不是虚的，是实实在在饭碗的问题。可后来呢，他放下雷管，改行去种竹子，二十年后，他站在那片竹海底下，风吹过来，叶子哗啦啦响，他说，这声儿比炸药好听多了。
纪录片里有个细节，我印象特别深。一个村干部，白天带着村民清理河道，晚上回家翻账本，算来算去，发现种白茶比开矿赚得多，而且山青了，水绿了，城里人自己开车来了，民宿一开，钱袋子鼓了。他说这话的时候，咧嘴笑，露出一口黄牙——那是喝惯了苦茶水的牙，也是笑开了花的牙。
这片子不光是讲余村。它把镜头拉到浙江各地，从海边到山里。你看见那个“蓝色循环”项目，渔民们把打捞上来的海洋垃圾分类回收，塑料瓶做成衣服，绳子做成地毯，垃圾变成钱，海也干净了。还有一个养大黄鱼的，以前是炸鱼的，炸得鱼都没了，后来改养，用网箱，投喂，年产值几千万。他说，以前是跟海抢饭吃，现在是跟海一起做饭吃。
摄制组跑了十八个月，除了一路上看浙江的山山水水，还跑到了哈萨克斯坦。那儿有浙江的风电技术，大风车转啊转，转出来的电送进当地人家。镜头里，哈萨克斯坦牧民牵着马，仰头看那白色的巨塔，嘴里嘟囔着，这东西，比骆驼力气大。那片子拍到这里的时候，音乐停了，风的声音灌满耳朵，你忽然觉得，这事儿真大，大得没法形容。
海报是手绘的，山是青的，水是绿的，跨海大桥横在海上，桥底下，大黄鱼在水里游，风力发电机的叶子转成一个模糊的圈儿，像时间一样不停歇。你仔细看，画里还有一辆新能源汽车，正从隧道里开出来，车灯亮着，像是驶向什么地方。
今年三月，这片子先在香港大学放了一场。有个学生说，他从来没见过这样的浙江，不是高楼大厦，不是繁华商业街，是山，是水，是人在里头活着。他说，看完以后，特别想去一次安吉——不是去旅游，是去亲眼看看，那句背了很久的话，到底是怎么长在土地上的。
片子6月5号在浙江开了点映，8月15号全国公映。日期选得巧，二十一年前的八月十五号，那句话在余村落地，二十一年后的同一天，这话在银幕上重新长了出来。你走进放映厅，那些人物就在眼前，他们的难处、挣扎、选择和笑容，全在光影里。空气里没有尘土味儿，只有竹子的清香，海风的咸湿，泥土的厚实，那是浙江的味道，也是中国这些年的味道。
青山从不负人，绿水终有回报——这话，不是喊出来的，是那些村民、渔民、矿工，一天一天熬出来的。你看完片子，或许会想，下次去山里走走，去海边看看，那些你觉得平常的景色，背后都有说不完的故事。