诡异至极！上海林家宅37号那桩灭门血案背后的真相

你听过半夜三更，有人打电话到公安局，用那种不男不女、喘着粗气的声音说“我杀人了”吗？1956年的上海，普陀区公安局的值班刑警就接到了这么一通电话。电话那头报了个地址——武宁路林家宅37号。那时候没路灯，刑警们摸黑打着手电筒赶到现场，结果发现宅子的木门从屋里头给顶死了，根本推不开。有个年轻警察砸了窗户玻璃跳进去，脚一落地，鞋底全是湿的，整个屋里一股子浓得化不开的血腥味直往鼻子里钻。
第二个警察跟着跳进去时，没站稳，一屁股摔在地上，手电筒的光往地上一照，当场就愣住了——那间客堂间也就四个平方大小，满地都是血，还有一条条拖拽的痕迹，像是有什么东西被从这头拖到那头。警察们把两层楼翻了个底朝天，除了一张饭桌、一辆童车，连个鬼影都没有。尸体呢？一具也没有。那这电话是谁打的？打这电话的人又去哪儿了？

邻居说，这宅子原先的主人解放前就跑了，后来住进来的是一户四口之家，男主人叫叶先国，女主人是个瘸子，俩孩子一儿一女。可案发前一个月，有人看见女主人带着孩子回了娘家，男主人也跟着没了影儿。可问题是，如果家里没人，那电话里的声音是哪儿来的？更邪门的是，法医那边验完血，给出了一个让人头皮发麻的结果——屋里的血，至少是六个成年人的量。可这户人家统共就四口人，哪来的六个人的血？这案子查不下去，警察只好给宅子贴了封条。
结果一个月后，几个放学的小孩在附近玩，发现封条被撕了，大门敞开着。警察一查，不是自己人开封的，那户人家也确实没回来过。到底是谁打开了这扇门？警察又进去走了一遭，这一回，更不对劲了——一楼还是那摊血，可二楼传来孩子的嬉闹声，那辆明明在一楼的童车，竟然跑到了二楼楼梯口。冲上去一看，二楼空空荡荡，连个人影都没有。又过了十来天，邻居说半夜二楼老亮灯。那时候特W闹得凶，警局干脆把这案子和特W挂上了钩，成立了专案组，打算夜里突击围剿。

几天后的深夜，二楼果然又亮了灯。这回门口留了两个人守着，其余人都摸上了楼。结果，他们看到二楼的餐桌上，垂下一条雪白的胳膊，鲜血顺着胳膊滴滴答答往地板上淌，四周是孩子咯咯的笑声，忽远忽近。紧接着，灯“啪”地灭了。几个警察当场被吓晕，后进来的人只看到同僚躺在地上，人事不省。上级也惊动了，派人下来秘密调查，可查着查着，就不了了之了。
你以为这案子就这么结了？两年后，有个“一贯道”的X教头目许皮匠被抓了，供出一份高层名单，里头赫然写着“叶先国”三个字。许皮匠说，叶先国是他们的“叶大护法”，他民国13年就认识他了，在河南伏牛山下，那时候叶先国还是当地有名的大地主，站在堂屋里看着他们干活。可警局一查档案，叶先国是1933年生的，民国13年，他压根还没出生呢。许皮匠拍着胸脯发誓自己没认错，说11月还在江宁玉佛寺后头见过叶先国，那人脸上有颗痣，看着比当年还年轻。许皮匠被重点收押后，没几天就死在狱里了——死相怪得很，脸色红润，跪在地上，双手抱拳，像在求谁饶命。法医验了，没中毒，没啥毛病，人就这么没了。

警方顺着“一贯道”和“伏牛山”查下去，又挖出一个更离谱的事儿——叶先国的爹叫叶先国，爷爷也叫叶先国，他爹还活着，一家人根本不是地主，是当庙祝的。这名字，代代相传，就没变过？没过多久，上海那边传来消息——有人在江西龙虎山附近看见过叶先国。而林家宅37号拆迁时，工人从地下三米挖出一个大水缸，缸里装的，正是叶先国的老婆和两个孩子，三具尸体泡在水里，竟然没腐烂。
因为尸体撑腰，警方正式通缉叶先国。两个星期后，他在江西龙虎山一座破道观附近被逮住。可审起来，这人跟丢了魂一样，眼珠直勾勾盯着天花板，不说话，不吃不喝，精神鉴定做了三回，一次比一次离谱。拍X光片时，医生懵了——叶先国的脑袋里，压根没有脑组织，可头颅是完好的，没有开刀的痕迹。再后来，有人传，警方把叶先国押回林家宅37号旧址，那地方早被夷平了，可他一到那儿，突然发出一阵怪异的狂笑，然后周围凭空起了迷雾，他就跟着那雾消失了，三个押送的警察当场昏了过去。

这说法听着太玄乎，没法让人全信。有人后来说，林家宅37号的故事最早出自网络小说《上海灵异录》，但写书的人坚持那是根据真实事件改的。也有人说，叶先国确实存在，是个大特W，杀妻埋尸，潜逃多年，后来被发现时已经死了，可脑组织真的没了，这才有了“无脑人”的传说。官方至今没给过明确说法，那地方现在也早成了上海普陀区的一个普通工人新村。可这故事，这些年却被翻出来，改成了密室逃脱的剧本，让人进去亲身走一遭，感受一下那股子渗到骨头缝里的凉意。