《我们的少年时代2》今晚燃情上线 邀你重温一场青春旧梦

开学那天，宜北中学的篮球馆里灰尘味儿比汗味儿重。八个人站在空荡荡的场地中央，谁也没想到，这个差点被校方取消资格的社团，会在接下来的日子里成为他们人生里最滚烫的烙印。付彬言是那种走在人群里会被忽略的男生，他抱着篮球站在角落，看着教练把一张解散通知拍在桌上，纸页震动的声音在空旷的球馆里格外刺耳。李浩宇蹲在门口系鞋带，他其实不太想来，但昨天他爸又提了转学的事，他觉得与其待在家里听那些话，不如来这儿躲一会儿。徐安博是被学生会硬塞过来的，他手里还攥着社团申请书，上面盖着教务处的红章，意思很明白——活动经费可以批，但成绩必须达标。陈颂站在队伍最后面，他不太会说话，只是默默把散落在地上的篮球捡起来，一个，两个，三个，排成一排。
谢逸舟是那种自带笑声的人，他推开门的时候还哼着歌，看到满屋子的低气压，愣了半秒，然后说：“哎，这又不是葬礼，都哭丧着脸干嘛？”顾晨阳没理他，他在看手机，屏幕上是母亲发来的消息，问他放学回来想吃什么。周扬和林清源是最后到的，他们俩一前一后，像是互相不认识，但又默契地保持着同样的步调。周扬的背包带子松了，林清源停下来等他，没说帮忙，也没催他，就是等着。

第一次训练就闹了笑话。教练让他们练传球，结果付彬言传给李浩宇的球歪了三米远，正好砸在顾晨阳的后脑勺上。顾晨阳回头看了一眼，没说话，但那眼神让整个球馆安静了三秒钟。然后谢逸舟笑出声，其他人也跟着笑起来，连顾晨阳自己都嘴角动了动。那天的训练毫无章法，有人跑错了位，有人摔了跤，有人把球投到了隔壁场地，但他们谁也没说“我不练了”。
音乐秘密基地是个地下室，是徐安博发现的。那里有个旧音箱，一堆乱七八糟的乐器，墙上贴满了不知道哪一届学生留下的便签。他们第一次走进那间屋子的时候，灰尘呛得人直打喷嚏，但谢逸舟去摸了摸那台二手电子琴，竟然能响。于是他坐下弹了一首跑调的曲子，其他人在旁边笑，然后不知道谁开始跟着唱，唱得也很难听，但就是没人停。

矛盾来得比想象中快。林清源和周扬之间有种微妙的火药味，两个人都不承认，但在球场上，周扬把球传给别人的次数明显多于传给林清源。顾晨阳和李浩宇因为谁守哪边区域在训练时吵了一架，吵得很凶，声音大到隔壁器材室的老师过来敲门问怎么了。陈颂想劝架，但他说不出完整的句子，只能站在两个人中间，张开手臂，像个笨拙的裁判。
但篮球是个神奇的东西。比分落后的时候，他们才突然发现，一个人的力气根本不够用。那是一次校内交流赛，对方是高二的学长队，上半场把他们打了个20比8，中场休息的时候没人说话，只有喘气声。然后付彬言站起来说：“第四节，我试着突底线，你们看机会接应。”这话说得结结巴巴，但其他人听懂了。下半场，他们开始传球，开始喊彼此的名字，开始替对方挡拆，开始在没有教练喊战术的情况下自己做出决定。最后那球，李浩宇在三分线外接到传球，顾晨阳替他挡住了一个防守人，他喘着气投出去，球在篮筐上弹了两下，落入网里。比分定格在29比27，他们赢了。
那天晚上他们回到音乐基地，谢逸舟又开始弹那台破电子琴，这回弹的是他现编的一首曲子，短短四句旋律，像他们今天在球场上的默契。陈颂跟着节奏拍着大腿，林清源难得地露出笑意，周扬靠在墙边，闭着眼睛。顾晨阳和李浩宇坐在同一张沙发上，中间隔着一个陈颂，但谁也没再提下午吵架的事。
家里的问题也躲不掉。付彬言他爸总说“打篮球能当饭吃吗”，但那天他偷偷来看训练，坐在最角落的位置，付彬言没看见他，但他看见了。李浩宇的妈妈给他发了条长长的语音，他坐在基地的台阶上听完，把手机放在膝盖上，很久没动。徐安博的压力来自成绩单，他爸在电话里说“社团活动我不反对，但你得保证年级前一百”，他挂了电话，对着墙壁站了一会儿，然后走回屋里，对其他人说：“刚才那首歌挺好听的，再弹一遍？”
那场期末赛是他们的告别赛，也是新的开始。教练说要解散社团的那份通知早就被揉成一团扔进了垃圾桶。他们站在球场上，裁判吹响了哨声，八个人都盯着球，但每个人心里想的事情不一样。比赛结束的时候，他们没有欢呼，而是并排坐在场地中央，背靠着背。谢逸舟突然说：“暑假我们去海边吧？带着那台电子琴，虽然它很破。”没有人说不，连顾晨阳都哼地笑了一声。
故事没有在冠军奖杯里结束，因为他们的青春从来就不是为了拿奖。是那种赢了球之后，去买冰凉的可乐，但有人握着易拉罐没打开，先说了一句“谢谢你们”；是那种输了球之后，没人怪谁投丢了最后一球，只是沉默地一起捡球，然后把球放进框里；是那种某个傍晚，夕阳从地下室的老窗户照进来，落在旧音箱上，谢逸舟又弹起了那首跑调的曲子，这次所有人都跟着唱了起来，很难听，但很响。
他们每个人都带着自己的问题走进那间球馆，然后带着别人的故事走出来。付彬言学会了在球场上喊队友的名字而不是红着脸传球，李浩宇在他爸面前站直了说“我不想转学”，徐安博把成绩单贴在基地的墙上，用马克笔在旁边写了句“我行的”，陈颂不再躲在人后，有一天他主动在训练结束后说“今天大家辛苦了”。林清源和周扬之间那点别扭，在一次对位防守里撞了个满怀之后，也莫名其妙地消散了。
这个夏天，宜北的篮球馆里不再有灰尘味，取而代之的是汗水的咸和场边飘进来的青草香。音乐基地的墙上多了新的便签，有人写“今天投进了绝杀”，有人画了个歪歪扭扭的笑脸，有人写“妈妈看了我的比赛”。
他们可能不会再聚齐了，但那个数字，八个人，会一直在那里。偶尔某个傍晚，谁路过宜北中学的地下车库，可能还会听到里面传出一段熟悉的、跑调的电子琴声，然后旁边有个声音喊：“谢逸舟，你又弹错和弦了！”另一个声音回答：“那你在下面再教我一次啊。”