蝉声里的夏日余韵

夏天要是没听见知了叫，总觉得缺了点什么。那种“知了——知了——”的嘶鸣，像是把整个夏天的热气都煮沸了，从树梢上哗啦啦地浇下来，泼得人满脸满身都是。你要是嫌它吵，可它偏偏叫得理直气壮——仔细想想，这小虫子的嗓门儿，倒真像是憋了八年的牢骚，一口气全吐出来了。
说起来，知了这名字，就是听着它的叫声取的。在昆虫里头，蝉的叫声算不上复杂，翻来覆去就那么两个音符，可架不住它嗓门儿大，能从早喊到晚。雄蝉叫得欢，为的是招引雌蝉——要说呢，这跟人唱着情歌追姑娘没什么两样，只不过人家唱得直白了些，嘹亮了些，理直气壮了些。你在树下听那声儿，千回百转的，倒还真带着一股子坦坦荡荡的热乎劲儿。

您知道吗？这小小的蝉，其实是个老古董了。人们挖出过两亿多年前的蝉化石，比人类的历史不知道长了多少倍。按说这么古老的东西，该活得稳当些，可它偏偏性急——从土里钻出来，蜕了壳，振了翅，满打满算也就活一两个月，夏天还没过完呢，就悄没声儿地没了。可你要是知道它在土里待了多久，准得吓一跳：七八年哪！就那么黑灯瞎火地藏在树根底下，一口一口吸着树根的汁水，忍着一回又一回的蜕皮，就等着哪天晚上，觉着外头安静了、安全了，这才顶着夜色，小心翼翼地拱破那层薄薄的土皮。
刚出土的蝉，人们管它叫“知了猴”，浑身上下浅褐浅褐的，沾着泥，笨拙地抱着树干，一步一步往上爬。约莫爬到离地一米来高，它就停下脚，把爪子牢牢地抓进树皮里，跟钉了铆钉似的，然后就一动不动了。夜风一阵一阵地吹着，它身上那层壳渐渐变得干脆，“啪”的一声，背上的壳裂开一道缝，蝉的脑袋慢悠悠地拱出来——两颗乌亮亮的眼睛，眨巴眨巴地打探着这个它从没亲眼见过的世界。接着就是一场跟耗尽了力气的挣扎，整个身子一点一点往外挣脱，像产妇生孩子似的，费了老大的劲。等全身都出了壳，它已经累得不行了，歇上一会儿，就迈过那层空壳，继续往上爬。那壳还挂在树上，猛一看还以为是蝉待在那儿呢，其实人家早走远了——打这儿起，才有了“金蝉脱壳”这么个说法，后来还被兵法借了去，成了一招瞒天过海的计谋。

刚蜕了壳的蝉，浑身雪白雪白的，跟个穿素裙的白娘子似的，轻飘飘地往上挪。风一吹，那身子慢慢泛出淡淡的绿意，成了个水灵灵的“绿娘子”。再爬一阵子，颜色越变越深，从褐到深褐，翅膀也慢慢硬了，透着亮光，纹路看得清清楚楚。它试着扑棱了两下翅膀，屁股往下一压，后腿一蹬，“叽——”的一声，就窜进了夜色里。等到第二天天亮，你再看见的，就是一只铁壳似的“黑将军”了，蹲在枝头，扯着嗓子开唱。
要说这蝉鸣，还真是夏天独一份儿的动静。一只蝉叫，吵得人心烦；一片蝉一块儿叫，那阵势就大了，整座林子都跟着震。树叶子被叫声催得绿油油的，庄稼也听着声儿往上蹿，倒像是这热热闹闹的蝉鸣，把夏天的精气神全喊出来了。别的虫子、鸟儿，谁有这本事？
古人更把蝉看得金贵。他们瞧它蹲在高枝上，喝风饮露，五谷不沾，就觉得这虫子干净，有骨气。骆宾王写“无人信高洁”，虞世南说“居高声自远”，全是拿蝉来比自己的品格。还有人把美玉雕成蝉的样子，系在身上当玉佩，或是含在嘴里随葬——玉蝉养灵，蝉能蜕壳重生，盼的是人走了以后还有下一辈子。这一只小虫儿，又当君子的镜子，又当祈愿的凭据，可真不简单。
小时候的夏天，哪家的孩子没逮过知了？天黑透了，就溜到树底下蹲着，屏住气等“知了猴”从那土洞里头钻出来；中午头儿太阳毒，也闲不住，揪一根马尾毛拴在竹竿头上，绕着老槐树，轻轻悄悄地往那叫得最欢的知了脖子上一套……这些事，如今想起来，还跟昨天似的。
这会儿，蝉声正一阵紧似一阵，从四面八方涌过来。你要是知道了它在地底下憋了八年，就为了这一夏的歌唱，你还嫌它吵吗？它还盼着在秋天来之前，把这嗓子喊饱了、喊透了，别辜负了那七八年的黑。所以啊，那不是吵，那是它用命唱出来的歌。直唱到秋风起来，树叶泛黄，那叫声才渐渐变了调，变得凄凄惨惨的——到那时候，你听着那声“知了——知了——”，心里头又该想起柳三变那句“寒蝉凄切”了。