顶级影帝，可惜了！
在电影院养生的大龄青年。
近期，韩国演艺界爆出一则猛料：
30代（30-39岁）顶级男演员刘亚仁自2021年起，涉嫌长期注射异丙酚。
异丙酚是一种短效静脉麻醉药，在韩国一般被用于整容手术，河正宇、朴诗妍（国剧《宝莲灯》中饰演三圣母）、三星掌门人李在镕等，都曾因非法注射异丙酚被罚款。
韩国自2001年起，便将除特殊医疗外的异丙酚注射，定性为吸毒。
据韩媒2月10日的消息，刘亚仁尿检结果出炉，大/麻检测呈阳性，异丙酚检测呈阴性，警方将扩大调查。
警方表示，大/麻一般在吸食7到10天后就无法通过尿检测出反应，由此可以推断，刘亚仁最近有过吸食大/麻。警方目前已没收了刘亚仁的手机，将展开数字取证。
刘亚仁吸毒，这在整个亚洲娱乐圈，都可谓是一枚重磅炸弹。
刘亚仁
目前，刘亚仁经纪公司正在配合警方调查，也有韩国媒体预测，这次事件可能会掀起对韩国演艺圈的大规模搜查。
此前，时光君梳理过刘亚仁的从艺之路，感兴趣的小伙伴可以点击
回顾
。
今天，时光君再度剖析一下刘亚仁的多面形象，谈谈他的令人惋惜之处。
顶级演技
事件爆出后，不熟悉刘亚仁的观众在社媒发问：
论成绩，刘亚仁可以对标国内的哪个演员？
有两个回答比较火，一是“易烊千玺的流量加张译的演技”，二是“年轻时的梁朝伟”。
乍看夸张，实则有一定的道理。
1986年出生于韩国大邱的刘亚仁（原名：严弘植），17岁成为演员，从影20年来，拿过12个影（视）帝奖，是韩国三大电影奖（青龙、大钟、百想）常客。
熟悉韩国影视地标忠武路的都知道，忠武路有三马车（宋康昊、薛景求、崔岷植）、四小生（刘亚仁、金秀贤、宋仲基、李帝勋或李民基）。
早前，因外形条件和影剧风格，刘亚仁在四小生中吊车尾，但随着影剧奖项的加持，刘亚仁一跃成为四小生中的领跑者，顺利跨过偶像剧边界，艺能身份逐渐与忠武路电影咖前辈持平。
刘亚仁拿的奖，含金量都非常足，没有“刚好同届对手都很弱”的运气成分。
他以《六龙飞天》夺得百想视帝时，对手有《信号》里的赵震雄。
以《思悼》首封青龙影帝，对手是宋康昊（《思悼》）、李政宰（《暗杀》）、黄政民（《老手》）。
以《无声》二封青龙影帝、首夺亚洲电影大奖影帝时，对手包括李秉宪（《南山的部长们》）、张译（《一秒钟》）、役所广司（《美好的世界》）、林家栋（《智齿》）等。
有意思的是，李政宰是史上最年轻的青龙影帝（1999，27岁，《日出城市》），刘亚仁是第二年轻的青龙影帝，但刘亚仁两封青龙，都击败过李政宰（《暗杀》《从邪恶中拯救我》）。
刘亚仁的演技由两个部分组成，身为演员的觉悟及体察角色的天赋。
他为《思悼》不惜让头硬磕石头地面，直至头破血流，为《无声》增肥30斤，这些属于觉悟的部分，依靠努力与信念即可做到，还不是他领跑忠武路小生的主要原因。
他真正的实力，在于化身角色的共情力量。
《思悼》中，有这样一场戏：
朝鲜李氏王朝皇帝英祖（宋康昊 饰）坐在世子李愃（即思悼王子，刘亚仁 饰）后面，看世子主掌政事。
刘亚仁，宋康昊，子与父，一前，一后，两张脸，一张银幕。
宋康昊自是将英祖“垂帘听政”的压迫感诠释得力道千钧，刘亚仁则在这千钧压顶之下，通过表情的微张、眼神的恐慌，将世子想开口断事，却又不敢妄言，虽不敢妄言，却又必须猜度父王意思断事的傀儡之惧，演绎得入木三分。
相比宋康昊的老道，刘亚仁更多一丝细、韧。
所以，刘亚仁的演技，都是和韩国顶级实力派演员，硬碰硬碰出来的。
欲望样本
刘亚仁之所以有如此演技，是因为他遵循自己的欲望。
2014年的韩剧《密会》中，刘亚仁饰演20岁的钢琴天才李善宰，他爱上了40岁的艺术财团企划室长吴惠媛（金喜爱 饰）。
善宰很穷，但他的贫穷与天才，不是刘亚仁表演的重点，刘亚仁的重心在他的年轻与炽热。
所以在导演暧昧、泛光的镜头中，经常可见被放大的刘亚仁的身体细节，以及他与精装贵妇人互动时的情绪幽密。
刘亚仁由此舒展出自己独有的气质——一种“热气腾腾的性感”。
《密会》《思悼》《无声》《燃烧》……这些作品中的刘亚仁，生存境遇都是压抑的，但其精神状态却是喷薄的。
刘亚仁的身体形象结实、少年感十足，但也因为角色类型而不得不承担灵魂的虚妄。
在压抑与喷薄、结实与虚妄之间，他成为了韩国影视中一个欲望的样本。
比如《燃烧》中，刘亚仁的戏眼并不在结局那场雪地的裸露中，而是他在局促的租屋里，对着远处的首尔塔自渎。
首尔塔耗资150亿韩元，代表的是韩国的现代与未来，显然，刘亚仁饰演的底层青年既抓不住现代，也去不到未来。
这个镜头，是通过性来传达底层青年在韩国出人头地的欲望与幻想。
这种表达，有赖于导演李沧东的设计，但刘亚仁本身的欲望气息，是使这场戏成立的关键之一。
再看《无声》。
刘亚仁饰演收尸人泰仁，是个哑巴，全片无一句对白。
增重30斤，不是导演要求，是他自己对角色的领悟。泰仁那永恒的卑微、短暂的幸福，竟与一个肥嘟嘟的身体相得益彰，为何？
因为这样的外形，往往给人迟钝、缓慢的错觉，当影片最后，他把人质小女孩送到学校，转头狂奔，脱掉西装，窘迫、激烈中透出的心之颤栗，才能与外形错觉构成最强烈的反差。
故而，刘亚仁总是在利用自己性感的身体，诠释那些根源自韩国阶级差异、藏都藏不住的各式欲望。
凭《无声》获封青龙影帝时，他的获奖感言同样融合着谦卑与欲望——
“我随时准备着被任何人使用，请尽情使用我吧！”
加之此前他不顾韩国保守的社会环境，在社媒发布和另一男子的亲密照片，基本算是公开出柜，可见戏里戏外，刘亚仁对待欲望都很诚实。
在竞争激烈的韩国演艺界，这份诚实，使他拥有了足够的辨识度。
多面个体
刘亚仁的身份不只演员，他是一个艺术和现实的综合体。
他创办了时尚杂志《Tompaper》，担任自创潮流品牌Studio Concrete艺术总监，品牌下的一款数字T恤，用1到10代表不同的心情，比如不想上班，穿4号，心动，穿9号。
用他的设计理念来说，“我的心情不再写在脸上，而是穿在身上”。
刘亚仁爱读书，书单层次不俗，如《草枕》（夏目漱石）、《天、风、星星和诗》（尹东柱）、《月宫》（保罗·奥斯特）、《一周内弹钢琴炉火纯青的方法》（应是为拍摄《密会》准备）等。
他也写诗，如——
诗应该要在这个狂气的世界上以最干练的美妙姿态发狂
花儿，天空，石头，现在就不要再管这些了
在涌进凌晨4点的吐泻物中畅游吧
将美丽书写成美丽，这便是所有诗人的原罪
欣然地爬上都市的屋顶吧
成为狂人吧，让诗成为诗，去折腾吧。
（选自刘亚仁诗歌《以诗人身份活着的人们》）
此外，他曾捐出1亿韩元成立基金会，帮助弱势儿童。
他说：“当金钱可以填满欲望之后，剩下的那些钱，我认为要去帮助那些需要帮助的人。”
此时，关键词出现了——填满欲望。
演员、设计师、诗人、饮食业者……刘亚仁在多种身份、多面人生中，都获得了名、利、爱情等各方面的满足，欲望的阈值一定会提高。
为满足、遵循欲望，沾染毒品，可能就成了一条铤而走险的路。
正如他在《老手》（2015韩国票房冠军）中饰演的富二代赵泰晤，欲望满载后，便从毒瘾、暴力中去挖掘欲望的新鲜感。
神奇的是，《密会》和《老手》是同一时期拍摄，钢琴穷小子和暴力富二代，同样都是欲望的化身。
刘亚仁在相当自如的角色转换中，似乎在为自己戏外的人生量体裁衣。
身为公众人物，理应更加珍惜羽毛，珍爱生命，远离毒品。
本是韩国最具前途的天才演员，刘亚仁却在追寻欲望的同时，被欲望裹挟，最终走上一条不归路。
无论有怎样的理由，吸毒都会为他的演艺生涯蒙上一层阴影。
真是令人惋惜，亦令人唏嘘。
