蝉鸣时节树下为何频频滴水？专家科普：排液成分主要是水

夏日的上海街头，柏油路面被晒得泛起一层虚晃的热浪，树上的知了声像是一台老式收音机没调准频道，嗡嗡地往人太阳穴里钻。走在行道树下，冷不丁头顶“吧嗒”一声，一滩水渍直接砸在肩头，抹开一看是透明的，抬头一瞅，整棵树的枝叶正往下漏水串，网上传言这叫“蝉灾”，有人干脆自嘲走在路上被淋成了天然淋浴头。其实这事儿没那么离奇，就是季节到了，昆虫按着各自的生物钟登台演出。
你琢磨一下蝉的吃食习惯就知道，它们的口器是实打实的刺吸式构造，扎进树皮里嘬植物汁液。树木汁水里那点碳水化合物和氨基酸，根本供不上它们代谢的开销，只能不停地喝，喝进去的水分远超能吸收的养分，多余的只能原样排出去。气温一高，它嘬得更勤，排的自然就密。动物学老师傅说过，上海今年这规模还没脱离正常的年度波动，蝉本来就有大年小年的轮回，跟潮汐一样有涨有落，只不过今年这批集中现身，看着动静大了些。

把画面推近点看，那些滴得最凶的，多是黑蚱蝉。这品种骨架大，习性也爱扎堆，一棵香樟或者法国梧桐上能密密层层趴上一大片，雌雄碰在一起交配的时候，体液循环加快，那水珠喷射的节奏，活脱脱像文艺片里慢放的雨幕特效。至于“蝉尿”这词听着瘆人，其实成分简单得很，九成以上是水，剩下带点微甜的植物代谢物，落在皮肤上除了凉快两秒，既不蛰人也不招蚂蚁，更谈不上什么健康隐患。上海城区常见的好手艺演员还有三拨，叫起来带着明确节奏感的蒙古寒蝉，这伙计耐力足，能一直唱到十一月初；再就是体型小巧、嗓音发闷、靠拟态趴在树干上的蟪蛄，平时藏得深，存在感低。很多人受不了高分贝的鸣叫，觉得吵得心慌，可雄蝉扯着嗓子干就为完成一次繁殖指标。它们的成虫期极短，黑蚱蝉从破土羽化到生命落幕，统共不过二十来天。六月底到七月是它们的主放映期，八月往后场次就散得差不多了，九月基本只能在录音棚里找余音。这氛围总让人想起是枝裕和电影里那些漫长的夏日长镜头，《步履不停》里闷热街道、自行车铃铛、切开的西瓜和无边无际的蝉鸣交织在一起，嘈杂里透着股粗粝的生命力。蝉不是故意来扰民的配角，只是赶上了它们生命里最密集的拍摄档期。下次再被水滴溅湿衣服，掸掸灰接着走就行，毕竟再熬过两个月，整座城市就会突然静音，像换了个空镜片场，那时候想找这段自带环境音的夏日原声带，反倒成了限量播放。