《六姊妹》至《北上》：年代剧为何如此吸引人？

当运河水流过花街：那些在年代剧里活过来的烟火人生

最近电视上那些讲老故事的年代剧又火起来了。我追了几部，发现这些剧最打动人的地方，就是能把我们爷爷奶奶那辈人的日子，拍得跟昨天刚发生过似的。

《六姊妹》就更热闹了。何家那六个闺女，从大姐到六妹，个个性格鲜明得像刚从菜市场拎回来的活鱼。大姐何秀兰最让我心疼，明明自己读书最好，却为了供妹妹们上学早早去纺织厂当了女工。有场戏特别戳心，她偷偷把攒的私房钱塞给要高考的三妹，被丈夫发现后两人大吵一架。她蹲在院子里洗衣服，搓着搓着眼泪就掉进洗衣盆里了。这种中国式大姐的牺牲，现在年轻人可能理解不了，但我妈看这集时哭湿了半包纸巾。

不过这些剧也不是没毛病。《六姊妹》播到后面，老有人吐槽怎么又是姐姐牺牲妹妹不懂事的套路，弹幕里天天吵："这大姐是不是傻？""现在谁还这么过日子啊！"《北上》更惨，原著党们看到运河故事被改得只剩个壳子，气得在豆瓣刷一星。我倒觉得，电视剧本来就不可能完全照着书拍，关键是能不能把那个年代的精气神拍出来。就像我奶奶说的，她们那会儿哪有什么选择，能把日子过下去就是本事。

说到底，我们爱看年代剧，不就是想看看爸妈年轻时的样子，想想自己从哪儿来的吗？当镜头扫过运河边褪色的春联，扫过老式缝纫机上积的灰，扫过红房子阳台上晒的白球鞋——这些比任何特效都更能让我们相信，那些故事真的发生过。