《睡魔》剧集：网飞宣布取消，第二季成终章

当梦境崩塌：《睡魔》的奇幻盛宴与尼尔·盖曼的争议漩涡
Netflix的奇幻剧《睡魔》第一季上线时，观众们被拽进了一个比《哈利·波特》更诡谲的宇宙——这里没有魔法学校，但有比伏地魔更阴森的反派，比如地狱里那位穿西装的路西法。汤姆·斯图里奇演的“梦之王”墨菲斯顶着一头乱发，活像刚被闹钟吵醒的摇滚歌手，结果还真被人类用魔法陷阱关了一百年。等他逃出来，发现自己的梦境王国早烂成了废墟，连最怂的噩梦都能骑到他头上。

不过《睡魔》的麻烦比剧情还魔幻。主创尼尔·盖曼这两年深陷性侵官司，最近跳得最凶的是他前保姆Scarlett Pavlovich。这姑娘在威斯康星州法院起诉盖曼，说2014年到2022年期间被他反复强奸，有次还是在老婆Amanda Palmer的眼皮底下。更瘆人的是她晒出的细节——盖曼 allegedly（据说）把她按在浴缸里呛水，完事了还骂她“肮脏”。Palmer后来在短信里承认：“你不是第一个来告状的，我手机里存着至少12个女人的控诉。”
这些破事直接炸了盖曼的IP帝国。《好兆头》第三季本来要拍六集，现在缩水成90分钟的“急救章”；黑马漫画连夜和他切割，连印到一半的《蜘蛛男孩》都直接熔成纸浆。最惨的是伦敦西区，投资方原定今年四月把《鬼妈妈》搬上音乐剧舞台，现在海报都印好了又宣布取消，据说退票电话把剧院客服打到崩溃。
但《睡魔》第二季还是硬着头皮拍完了。剧组现在像在走钢丝——既要保住墨菲斯和“无尽家族”那条主线（比如死亡姐姐总穿着T恤牛仔裤收灵魂，活像殡仪馆打零工的大学生），又得和盖曼撇清关系。有内部人士透露，Netflix高层开会时把这片子叫“带毒的爆米花”，意思是数据好看但谁都不敢沾手。
眼下最魔幻的现实是：当剧里的梦之王忙着修复破碎的梦境时，剧外的造梦者正被自己的噩梦吞噬。或许就像《睡魔》里那句台词：“故事总是比讲故事的人活得更久”——只不过这次，观众可能再也等不到结局了。