《战争》震撼上映！口碑炸裂，被誉为本世纪最佳战争片

当战争成为日常：A24新片《战争》如何撕开伊拉克伤疤

"砰！"一声巨响划破巴格达清晨的寂静，镜头剧烈晃动，尘土飞扬中我们看见查尔斯·梅尔顿饰演的海豹队员正死死按住一个伊拉克男孩的嘴巴。这个开场镜头就像一记耳光，直接把观众抽进了伊拉克战争的泥潭。亚历克斯·加兰的新片《战争》4月11日在北美上映后，烂番茄94%的新鲜度和96%的爆米花指数说明了一切——这可能是我们见过最真实的战争片，真实到让人坐立不安。

说到演员，这片子攒了一票好莱坞最生猛的年轻面孔。约瑟夫·奎恩演的那个心理逐渐崩溃的通讯兵，有场戏是他半夜躲在厕所里，把脸埋在被炸烂的制服里嗅火药味，演得人头皮发麻。基特·康纳饰演的医护兵更绝，处理伤员时手套上全是血，还得用牙齿撕开绷带包装。这些表演真实得可怕，让你觉得银幕上根本不是演员，就是一群被战争逼疯的年轻人。
拿《拆弹部队》比的话，《战争》更像它的黑暗升级版。记得《拆弹部队》里那个超市戏吗？主角站在货架前茫然若失。《战争》直接把这种疏离感碾碎了——片中有个长达7分钟的跟拍长镜头，海豹队员们冲进民宅搜查，摄像机就像第三个士兵，记录下他们翻箱倒柜时，衣柜里突然掉出个洋娃娃的瞬间。这种不加修饰的残酷，让2008年那部奥斯卡最佳影片都显得像部温情小品。
最让人窒息的是影片对战争日常化的呈现。没有英雄主义冲锋，只有无穷无尽的等待和突发交火。有个段落拍得绝了：士兵们轮班监视街道，镜头在狙击镜视角和普通视角间切换，突然"啪"一声，远处有个推自行车的人倒地，而画面外的无线电里传来冷静的确认："目标清除。"然后切到屋内，伊拉克房东正在给美军泡茶，仿佛什么都没发生。这种荒诞感比任何反战口号都来得刺骨。
目前烂番茄96%的观众好评率说明，大家确实被这种真实震住了。有场戏是士兵们被迫在交火后给伤员截肢，手术刀锯骨头的声音混着阿拉伯语的祈祷声，镜头却对着墙角一只慢慢爬过的蝎子。这种视听语言太加兰了——他之前的《机械姬》就擅长用冷冰冰的镜头拍人性挣扎，这次他把这套用在战争片上，效果炸裂。
当然有人说它还没经过时间考验，不配和《拯救大兵瑞恩》比。但说实话，斯皮尔伯格那部讲的是"值得牺牲的战争"，而《战争》展现的是"毫无意义的泥潭"。片中反复出现一个意象：美军在墙上画的涂鸦和阿拉伯语古兰经经文叠在一起，就像这场战争本身——两种文化粗暴地碰撞，最后只剩下满目疮痍。
A24这次又赌对了。当其他公司还在拍超级英雄时，他们敢投拍这种硬核战争片。从目前口碑看，《战争》很可能复制《瞬息全宇宙》的成功轨迹。毕竟在这个流媒体时代，能让人全程屏住呼吸、指甲掐进掌心的影院体验太稀缺了。建议看之前做好心理准备，这不是娱乐片，而是一面血淋淋的镜子，照出所有战争最丑陋的真相。