11月上映:柴崎幸助小田切让“后事”
https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
那个突然离开的哥哥,留下了四天的时间让我们重新认识他
村井理子接到电话时正在厨房切菜。刀锋顿在砧板上,电话那头陌生的声音告诉她,多年未见的哥哥在东北的公寓里去世了。她盯着砧板上半切的胡萝卜,突然想起小时候哥哥总把她便当盒里的胡萝卜偷偷夹走的模样。
理子(柴崎幸饰)拖着行李箱来到哥哥生前住的公寓时,发现门口已经站着三个人:哥哥的前妻加奈子(满岛光饰)、哥哥的儿子良一(味元耀大饰),还有加奈子再婚后生的女儿满里奈(青山姫乃饰)。这个奇怪的"送别小组"要在接下来四天里,一起整理那个他们都不完全了解的男人留下的生活痕迹。
"你哥最后这十年,每周三都会去福利院教孩子们折纸。"加奈子从衣柜顶层抽出一个装满折纸作品的鞋盒时,理子正在抱怨哥哥连葬礼费用都没预留。理子愣住了,她记忆里的哥哥永远是那个为了买摩托车偷走她大学学费的自私鬼。小田切让饰演的哥哥虽然只出现在回忆片段里,但每个闪回都在颠覆理子固守的认知——原来他记得她讨厌纳豆,会在她生日时匿名寄抹茶蛋糕,甚至留着二十年前她参加朗诵比赛的报纸剪报。
最动人的戏发生在第三天夜里。四个各怀心事的人围坐在被遗物包围的客厅,良一突然问:"妈妈,爸爸为什么会和你离婚?"满岛光的表情微妙地变化着,她转动手上的婚戒(离婚后她一直戴着),讲起某天发现丈夫偷偷资助着前女友患病的母亲。"不是因为他做错了什么,而是我突然发现,这个睡在身边的人,心里装着那么多我不知道的温柔。"这段话让理子手里的相册啪嗒掉在地上,相册里夹着哥哥参加她大学毕业典礼的照片——她一直以为他没来。
中野量太太擅长用日常细节戳人心窝子。比如他们发现哥哥的冰箱贴下压着所有家人的医院预约单复印件,比如满里奈在旧书包里找到的"如何与青春期女儿相处"的笔记。这些琐碎物件像拼图般渐渐还原出一个与所有人记忆都不完全重合的形象。特别催泪的是整理到最后一晚,良一播放手机里偶然录下的父子对话,背景音里哥哥说:"等理子阿姨下次来,记得把我腌的梅干给她,她丈夫胃不好。"
当殡仪馆的人终于来把哥哥带走时,理子抓着装有梅干罐子的塑料袋哭得站不稳。这个总说"我哥就是个混蛋"的女人,此刻才意识到自己错过了什么。影片最后定格在四人站在樱花树下的合影——用哥哥的相机拍的,他提前调好了定时快门,却永远没法出现在照片里了。
这可能是柴崎幸演过最"安静"的角色,没有嚎啕大哭,没有歇斯底里,所有情绪都藏在颤抖的手指和突然红了的眼眶里。而满岛光每次出现都带着微妙的距离感,直到她说出那句"活着的人永远不可能完全了解另一个活着的人,何况是已经离开的",才让人看懂她克制下的温柔。
《把哥哥带走》最残忍也最治愈的地方在于,它让我们看到:死亡有时候不是终结,而是一把钥匙,突然打开了那些我们以为早就锁上的房间。就像理子最后在车站对加奈子说的:"早知道应该多问他几句"最近怎么样"的。"而生活最平常的遗憾,莫过于此。