大卫·柯南伯格：世界无需我的新片

82岁的大卫·柯南伯格穿着那件标志性的黑色高领毛衣，在威尼斯电影节的红毯上笑得像个第一次参展的新人。这位拍出过《变蝇人》《欲望号快车》的怪才导演，正带着他的新片《裹尸布》向观众走来。当记者问他"世界是否需要您的下一部电影"时，老头儿搓了搓手指："老实说，地球照样转。"但下一秒他又眨眨眼，"不过要是突然有故事从骨头里冒出来，我还是会把它掏出来给大家看。"
这部被柯南伯格称为"最私人"的电影，开场就是文森特·卡索饰演的科技大亨卡什在摆弄一件诡异发明——用金属丝和传感器编织的裹尸布。这个偏执狂相信死人能通过这玩意儿和活人唠嗑，镜头扫过他工作室时，你会看见墙上贴满妻子生前的脑电图，就像《闪灵》里杰克·尼科尔森贴满房间的手稿。直到某天墓地施工队挖错了坟，把他亡妻的棺材掀了个底朝天，这个整天和死人打交道的怪咖才突然意识到：自己从来没真正听懂过活人说话。

柯南伯格偷偷往电影里塞了不少私货。比如卡什总爱去的那个希腊小餐馆，墙上挂的正是导演已故妻子卡罗琳最爱的风景画；还有那场在停尸房拍的争吵戏，卡索吼出"你以为科技能解决心痛？"时，台词本上原本写的是卡罗琳化疗时说过的话。最绝的是结尾，当男主角终于脱下那件智能裹尸布，镜头扫过更衣室镜子——你分明看见82岁的柯南伯格在镜子里冲自己摇了摇头。
现在老头儿每天清早还在多伦多的老宅子里写东西，不过笔记本旁边总摊着本《尤利西斯》。"拍电影太折腾这把老骨头了，"他边煮咖啡边嘟囔，"但要是哪天梦见卡什那家伙又捣鼓出新玩意儿..."说着往杯子里扔了两块方糖，糖块落进咖啡的声响，跟《裹尸布》里脑电波变成声波的音效一模一样。