《奥德赛》：颠覆你认知的另类西方经典

今年夏天，克里斯托弗·诺兰的电影《奥德赛》又要上映了，预告片里马特·达蒙那张写满风霜的脸一出现，我脑子里蹦出来的就是那句诗：“愿那里有许多夏天的早晨，当你无边快乐和欢欣地进入你第一次见到的海港。”这是希腊诗人卡瓦菲斯在《伊萨卡》里写的，这首诗的开头谁都知道：“当你启航前往伊萨卡，但愿你的旅途漫长，充满冒险，充满发现。”伊萨卡是荷马长诗《奥德赛》里主人公奥德修斯的家乡，他打了十年仗，又漂了十年，就为了回这个岛。诺兰这一改编，又让全世界的人翻出《奥德赛》来读，这本书到底好在哪儿，能让西方人当宝贝供了三千来年？
说《奥德赛》是西方人的《西游记》或者《诗经》，一点不夸张。这诗讲的就是俩字儿——回家。奥德修斯是伊萨卡岛的国王，他儿子特勒马科斯刚出生那会儿，他就被拉去参加特洛伊战争了，谁想到这一走就是二十年，仗打了十年，海又漂了十年，愣是回不了家。特洛伊战争在西方文学里头那可是头一号大事件，起因就是特洛伊王子帕里斯拐跑了斯巴达王后海伦，结果希腊联军跟特洛伊人死磕了十年，最后靠一匹木马才把城给攻下来，这就是“特洛伊木马”的来历。

但《奥德赛》讲的是打完仗之后的事儿，主要就是奥德修斯怎么往家赶。这诗一共24卷，12110行，是西方最古老的叙事长诗之一，归乡主题的开山之作。后来《埃涅阿斯纪》《神曲》《尤利西斯》这些大名著，全是从这儿汲取的营养。今年中文互联网上还火了个词儿，叫“奥德赛时期”，说的是年轻人刚进社会那阵子，漂泊、试错、找不到方向的状态。但这事儿搁奥德修斯身上其实不太对路，他那可不是什么人生探索，他是被海神波塞冬诅咒了，被迫在海上流浪，他是想回家回不去。当代年轻人是主动选择不确定，奥德修斯是被动承受苦难，这俩性质不一样。
别看《奥德赛》是公元前八世纪写的，荷马那时候就会玩双线叙事和倒叙了。诗里头一会儿讲特勒马科斯出门找爹，一会儿切到奥德修斯在海上漂流，两边的故事交替着来，每一卷都像游戏里的一个关卡。而且这诗读起来一点也不闷，语言特别活泼，飘着股咏叹的劲儿，有时候感觉像在看音乐剧。它讲的是流浪和回乡，但整体色调是明亮的，荷马讲故事不苦大仇深，反而带着点喜剧的欢腾劲儿。书里有海伦、木马、洞穴巨人、吃了就忘事儿的莲花，还有枭、鹞鹰、海鸥，舌头细长细长的乌鸦。荷马构建的是一个物质丰盛、生机勃勃的世界，赞美的是生命力，颂扬的是那些不肯屈服的人。所以读《奥德赛》，是真能读出快乐和力量的。

译本方面，我最推王焕生版的，他是从古希腊文直译过来的，保留了原作的简洁朴素和明快飞扬。杨宪益在1960年代也有个参考古希腊文的散文译本，傅东华和陈中梅的版本也都能看，反正是对照着读，各有各的味儿。
对我来说，《奥德赛》还是一本特别有卡通感、想象力要飞起来的书。六头海怪斯库拉，漩涡怪卡律布狄斯，能呼风唤雨的太阳神，还有海之女神卡吕普索，我第一次读的时候，最爱的就是这些奇奇怪怪的设定。一本书再好，先得有趣才能抓住人。

书里有个花食族，住在岛上，奥德修斯的船员吃了他们的忘忧莲花，立马失了心智，连回家这事儿都忘得一干二净。这跟《西游记》里风婆婆拿口袋装风有点像，不过《奥德赛》里是风神艾奥洛斯送了个大皮口袋给奥德修斯，那口袋是九岁牛的皮做的，里头装满了四面八方来的风，差点给他们吹回老路上去。
第十卷里还有魔女喀耳刻，她甩着一头火焰似的红头发，整天摆弄一架大纺车，能把惹她的人变成畜生。她往酒里下药，让人喝了就忘掉故乡，再拿魔杖一点，人就成了猪。奥德修斯他们差点全栽在她手里。还好赫尔墨斯神出现，变成一个年轻人，给了奥德修斯一株奇妙的药草，告诉他怎么对付喀耳刻。结果奥德修斯不但把同伴救回来了，还跟喀耳刻上了床，一伙人在岛上吃吃喝喝，待了整整一年才想起来还得赶路回家。

独眼巨人那段更有意思了。波吕斐摩斯是海神波塞冬的儿子，住在一个大山洞里，专吃误闯进来的人。他洞里堆着成筐成筐的奶酪，桶里全是新鲜羊奶，那巨人不但话多，还特残暴，抓起奥德修斯的同伴跟抓小狗似的就往地上摔，脑袋磕得稀烂，然后胳膊腿拧下来就生吃。
但最逗的还是“无人”那个梗。巨人喝酒喝高了，问奥德修斯叫什么名儿。奥德修斯说：“我叫‘无人’，我爹我妈都叫我‘无人’，我手底下那帮兄弟也管我叫‘无人’。”巨人一听乐了，说那我最后一个吃你，先把你那帮同伴都嚼了算啦。说罢醉死过去，鼾声如雷。奥德修斯跟同伴趁机把一根橄榄木桩削尖了，放在火上烧红，照着巨人那只大独眼就捅了进去。巨人疼得哇哇乱叫，喊来附近住的巨人兄弟帮忙。一群巨人围在洞口问：“波吕斐摩斯，大半夜的你嚎啥呢？是不是有人偷你羊，还是有人要害你？”瞎了眼的巨人嗷嗷地喊：“‘无人’在害我！‘无人’要杀我！”外头那帮巨人一听，以为他犯神经病呢，扭头就走了。这个桥段后来被人琢磨了好几千年，怎么看怎么像最早的脱口秀谐音梗。

《奥德赛》不光有浪漫的想象力，里头写政治斗争和人心算计也特别见功力。奥德修斯在海上漂了十年，好容易回到伊萨卡，但他不敢直接回宫。那会儿他宫殿里头挤了一百多个求婚者，天天缠着他老婆佩涅洛佩改嫁，挥霍他的家产，还谋划着要弄死他儿子特勒马科斯。奥德修斯二十年没露面，宫里还有多少人是真心效忠他的，他心里没底。要是他大摇大摆亮出身份，保不准被人合伙围杀，老婆孩子也得跟着遭殃。所以他扮成个老乞丐，混进王宫，先摸摸底细。
书里有个特别动人的细节。老仆人欧律克勒娅端了盆水给这“乞丐”洗脚，她压根不知道眼前这人就是她从小带大的奥德修斯，只是觉得这人年纪和气质都对得上。奥德修斯却赶紧把身子往暗处挪，因为他腿上有道疤，那是早年被野猪咬的，要是让老仆人摸着，立马就得露馅儿。老仆人还是摸到了。原著写她“悲喜交集，双眼充盈泪水”，她抚着他的下巴说：“原来你就是奥德修斯，亲爱的孩子，我却没认出你来。”奥德修斯一把捂住她的嘴，低声说：“奶妈，你认出我来了，但千万别声张，家里头现在一个都不能信。”这段写得真好，一个在外头死拼了二十年的硬汉，回到自己家还得这么小心，那种机警跟劲儿都在里头。
奥德修斯和儿子特勒马科斯相认那场，也特别动人。儿子看着眼前这个衣衫褴褛的老头一下子变成神明一般的人物，眼睛都直了。奥德修斯说：“我就是你爹，你别吃惊也别怀疑，天底下不会有第二个奥德修斯，就是我，吃了那么多苦，漂了那么多年，总算回来了。”爷儿俩抱头痛哭，哭得跟没了雏鸟的鹰似的，眼泪顺着脸往下淌，一直哭到太阳下山。王焕生的译本这儿写的特别好：“有如海鹰或弯爪的秃鹫，它们的子女羽毛未丰满便被乡间农人捉去。”
出走跟归乡，自由跟羁绊，这些东西在《奥德赛》里头拧成了一股绳，让它过了三千年还不过时。乔伊斯拿它写了《尤利西斯》，卡瓦菲斯为它写了《伊萨卡》，诺兰现在又把这事儿搬上大银幕。归乡这个母题，从古希腊到当代，从战争年代到和平岁月，永远是人心底最深的念想。一个英雄在外头吃尽苦头，历经千难万险也要赶回家里的炉火边去——这个故事从古至今都是最好卖的故事。奥德修斯身上既有自由主义那种闯荡的劲儿，又有保守主义那种守得住根本的韧劲儿，他自己在漂泊中不断长大，命运也时时给他天启，这不是个完美的标本吗？《奥德赛》就像一片能折射不同光的碎玻璃，人在哪个时代，就能从中看出哪个时代的面目来。它的故事讲得圆圆满满，但你能从里头读出一座走不完的迷宫。这就是大书的气派，一个敞敞亮亮、富富足足的文学世界，搁那儿搁了三千多年，你什么时候推开门，里头都是满的。