《逃出绝命街》史前巨兽围城，安妮·海瑟薇绝境狂奔求生

半夜两点的小区，路灯下面还蹲着几只流浪猫，保罗一家四口人刚搬来这儿没多久，厨房的碗筷还没收拾利索。安妮·海瑟薇演的那个妈妈丹妮丝，正蹲在冰箱前面翻东西，嘴里念叨着明天要给孩子带什么便当。窗外那棵老橡树的叶子看起来油绿油绿的，空气里飘着一股刚割过的青草味儿。下一秒，整条街就像被人摁了暂停键然后又猛地快进，所有的房子、路灯、停车线，原来所在的那块土地消失了，整个社区被连根拔起，甩进了一片辽阔到不像话的荒野——草长得比人还高，远处天边低垂的云压得让人喘不过气。
丹妮丝还保持着刚才翻冰箱的姿势，可手里的酸奶盒已经掉到了地上。门外传来一声闷响，像是什么重物砸在了邻居家的门廊上，然后是一声短促的尖叫，紧接着有什么东西被拖拽着划过柏油路面，留下一道湿漉漉的痕迹。她小女儿站在窗户边上，手里还攥着半块饼干，指着院子里的灌木丛底下，说了句，妈妈，那是什么。那里有只眼睛——琥珀色的，瞳孔像一条竖线，正一动不动地盯着屋里看。

恐龙们没有预告，也没有开场白。第一波袭击发生在清晨五点四十七分。一头棘龙，可能是饿了太久，或是被什么气味激怒了，它绕过街角的邮筒，一口把整辆停在车道上的浅蓝色轿车叼起来，甩了两下甩碎了玻璃，然后就转向了隔壁那家还没拉窗帘的落地窗。人类的尖叫在那种喉咙发出的低吼面前显得细弱无力，有人光着脚跑出去，拖鞋掉了也不管，直接翻过篱笆，但那道篱笆在猛兽的眼里连个牙签都算不上。
丹妮丝把孩子们往后厅推，自己从洗衣机旁边的工具箱里抄出一把锤子，后来又换成了厨房那把切骨刀。她的嘴唇一直在抖，牙齿咬得咔咔作响，但她没停下来。伊万·麦克格雷格演的那个爹格雷格，前一天晚上还因为孩子偷偷去邻居家后院捞金鱼的事情跟丹妮丝吵架，现在他站在车库门口，手里握着一根高尔夫球杆，背后是堆了两箱子旧杂志的杂货间。他喊了一句，老婆你带着孩子往楼上跑！话音还没落地，那头霸王龙就已经冲开了车库顶上那片胶合板棚顶，木板像牙签一样飞溅开来，恐龙脑袋伸进来的时候，格雷格躲过了一下，但大腿那一侧还是被巨齿划到了，他整个人向后撞在墙上，摔倒在地，腿下面很快洇开一片暗红色的东西。
那两个孩子，大的那个十五岁的儿子一开始根本不想听父母指挥，他的第一反应是举起手机拍视频，打算发到网上去。可他拍了两秒就发现根本没有信号，手机屏幕上只剩一个空白的格子。小的那个女儿，大概七八岁，她倒是不哭不闹，从楼梯扶手上滑下来，手里紧紧抱着一只毛绒兔子，那兔子耳朵已经被弄脏了，她在客厅的地板上蹲成了一个小团，嘴里开始哼一首不知道从哪学会的老童谣，声音细细的，像只刚孵出来的小鸡。童谣的音调在小区和巨兽之间来回荡，像是某种不合时宜的铃铛声。
邻居家那对老夫妻，每天早上都会牵着一条腊肠犬沿着街边溜一圈，现在那个老爷爷被恐龙甩到了一棵树的枝桠上，人卡在那儿，动不了，只能往下喊救命。老奶奶拿着一把扫帚，站在自家门廊下面，对着那头巨兽拼命挥舞，大喊着走开，你给我走开！那头恐龙的尾巴一扫，门廊的柱子就塌了，老奶奶被埋在碎砖底下，扫帚还在她手边上，直直地竖着，像插在土里的一根小旗子。
格雷格伤得很重，他看着自己腿上的血，那血糊糊的样子让他把牙关咬得更紧了，他用手按住大腿的伤口，对爬过来的儿子说，别慌，听你妈妈的。丹妮丝冲回来，一脚踢开碎玻璃，把那个落在地板上的急救包踢到格雷格身边。她跪下来的速度快得让人来不及眨眼，那双手虽然还在抖，却已经扯开了绷带，一圈一圈地缠在伤口上。几个镜头切换下来，到处都是废墟——某户人家那台崭新的平板电视砸在泳池里，浮在水面上，屏幕裂成了蛛网状；一辆黄色的校车被掀翻了，轮子还在转，路边的消防栓被撞断，水流滋了老高，落下来的时候冲刷着街道上残留的血迹。
恐龙们继续攻击着整个街区。有的用头去顶二楼的阳台，有的用爪子撕开屋顶瓦片，一头双冠龙从地下室的方向钻出来，把几个人逼进了封锁的厨房。人们开始学会快速判断哪里有掩体，哪里能往高处爬。有人被逼上了房顶，还没有站稳，瓦片就开始滑落，他趴在屋顶的斜坡上，像只壁虎一样用指尖抠着砖缝。街的那一头，有人闯进了一家宠物医院，把笼子里所有的狗都放了出来，那些狗冲出去绕着恐龙狂吠，倒是真的引开了一部分注意力。丹妮丝家十五岁的儿子举着一把从邻居家偷来的猎枪，枪管还带着温热，他对着那头棘龙开了一枪，打是打中了，但只让那畜生的皮肤上流了一点黄色的浆液，那怪物怒吼了一声，却随即被另一侧的吸引物转移了注意力。
眼看着天边已经从惨白变成了一层层浓烈的橘红，像是高烧病人的脸颊。那头受伤的格雷格被拖进了地下室的储藏间，丹妮丝一边用木板钉住门框，一边靠着墙壁喘气，她的脸上全是灰尘和泪痕，乱糟糟的头发粘在额头上，但她的手指始终没离开那把那把切骨刀的刀柄。女孩蹲在角落里，还在哼那首童谣，声音已经断断续续的了，带着一点点沙哑。屋外的恐龙不知道什么时候安静了下来，只听见偶尔一两声低沉的喉音，像是大地的喘息。
这部片子那种让你觉得每一秒都有可能出事的紧张感，很大一部分来自那些不安分的镜头——摄影师一直把手持镜头晃得很厉害，人跑起来的时候，画面几乎整个在颠簸，像是有一只手在摇着你的肩膀，告诉你别觉得安全，别觉得这还只是一个普通的社区。镜头一切，那个巨大的身影横在碎掉的落地窗外面，把阳光整个挡掉，投下一片像山一样的影子，影子压过了孩子那辆掉在地上的滑板车，压过了草坪上的洒水器，压过了那条还没收进去的晾衣绳上晃动的白色床单。
这场灾难来得太快了，快到人们根本没时间反应，快到那些平时该有的谦让和体面、那些邻居之间的客套话，全被扔到了废墟下面。幸存的居民们在垃圾堆里翻找工具，有人把高尔夫球杆、园艺铲、晾衣架、烧烤铁叉全都捆在一起，做成了一把简陋的矛枪。一对夫妻为了争夺一辆还完好的越野车钥匙撕扯起来，其中一个把另一个人推向恐龙的追猎路径，转身就踹开油门走了。恐惧将人性扭曲成各种形状，但丹妮丝家的这一个小单元，却在废墟里重新聚拢，她站在那个破碎的窗户前，把孩子们拉到自己身后，那把切骨刀在暗下来的光线中闪着一点寒光，远处又传来恐龙沉重的脚步声，一下，一下，像踩在谁的心口上。