《痴迷》：直男不敢开口，靠邪术锁死爱情，年度最强黑马恐怖片来了

那天晚上，电影院里的情侣们可能肠子都悔青了。本来想趁着黑暗搞点小动作，结果被银幕上的画面吓得差点从座位上弹起来。这部叫《痴迷》的恐怖片，成本低得可怜，只有75万美元，在美国本土却硬生生砍下了惊人的票房。导演卡里·巴克是个年轻小伙，以前就在YouTube和TikTok上捣鼓些短剧，他之前花800美元拍的恐怖短片《牛奶与连环杀手》已经在网上火了一把。这部新片在多伦多电影节一亮相，焦点影业直接掏了1500多万美元把发行权抢走。上映后靠着观众口碑一路逆袭，据说全球票房已经冲到了4亿美元，这数字听着都让人咋舌。
故事讲的是一个叫贝尔的年轻人，暗恋青梅竹马的妮基好多年，可就是死活不敢表白。某天他机缘巧合弄到一根传说中的“许愿柳枝”，规则很简单，折断树枝许个愿就能实现一次。贝尔憋了半天，许了个愿：“希望妮基比世上任何人都爱我。”他也不想想，自己啥都没付出，就想靠根破树枝操控别人的感情，这世上哪有白吃的午餐？代价肯定跟着来。

这故事玩的是经典的“猴爪”套路，就是那种许愿必遭反噬的恐怖设定。电影里没有炫酷的特效，没有拯救世界的宏大场面，主要角色就四个人，贝尔、妮基、贝尔的哥们伊恩，还有妮基的闺蜜莎拉。场景也就那几间屋子，但愣是让人看得后背发凉。它不靠那种突然蹦出来吓你一跳的廉价惊吓，也不靠血呼啦擦的视觉冲击，全凭人与人之间那股让人喘不过气的窒息感，一点点把观众拖进心理牢笼。能在美国火成这样，确实有点东西。
这四个人之间的关系，那叫一个乱。贝尔喜欢妮基，莎拉大概对贝尔有意思，妮基和伊恩呢，维持了两年的暧昧肉体关系，谁也没捅破那层窗户纸。妮基对贝尔其实也不是没感觉，但她知道莎拉喜欢贝尔，所以当莎拉问她觉得贝尔怎么样时，她嘴上说着“就像弟弟一样”，那多半是逞强。伊恩那边更损，居然怂恿贝尔去叫妮基以前特别讨厌的外号“怪胎妮基”。你说一个真心帮哥们追姑娘的人，会把他往雷区里推吗？说白了，伊恩就是怕贝尔真跟妮基成了，自己没了着落，故意使坏想让贝尔被拒。四个人就这么你箭头对着我，我箭头对着你，要是仔细捋一捋，活脱脱一部狗血青春爱情片。

妮基是个写小说的，但她老说自己不懂什么是爱，想感受一下爱。她和伊恩的关系，是从身体开始才有的，根本没经历过那种确认心意的过程，所以一直卡在暧昧的泥潭里。她可能想通过贝尔，重新体验一次真正的恋爱。她故意让贝尔送自己回家，各种暗示，带着点渣女的那股拉扯劲儿，就等着对方先开口。那段飘忽不定的小时光，可能就是她想在小说里写的“爱”的样子。开头贝尔因为猫死了不想出门，是妮基硬把他拽出来的。回来的路上，她跟贝尔敞开心扉，说“你是唯一能让我说这些话的人”，临下车还问“你喜欢我吗？如果是的话，现在可是个好机会哦。”这哪是对一个没感觉的人会干的事？后来第一个晚上，两人躺一张床上眼看就要发生点什么，妮基却突然清醒，蹭地跳下床。她不是讨厌贝尔亲她，她是打心眼里不想跟贝尔也变成跟伊恩那样，从肉体开始。她想要一场被好好告白、循序渐进的恋爱。可贝尔呢，忍受不了这种让人心痒痒的暧昧期，直接动用柳枝，把结局给定死了。
魔法到底起没起作用？片子里留了个扣子。贝尔送妮基回家后，其实有绝佳的表白机会，他还是怂了。妮基下车后，他在车里摇下车窗，跟空气许愿。说不定妮基其实听见了。那后来妮基变得主动，是因为魔法生效了，还是因为她听到了告白，自己敞开了心扉？是两个本就互相喜欢的人终于走到了一起，还是魔法的功劳？一开始观众还真分不清。刚开始两人跟所有热恋中的情侣一样甜，贝尔沉浸在幸福里，妮基强烈的爱让他有点得意，哪怕觉得有点沉重，也暗自想“原来她这么爱我啊”。可等他要去上班的那天早上，只是白天分开一会儿，妮基就表现出极度的抗拒。贝尔虽然脸上为难，但心里还有点窃喜，觉得她舍不得自己。接着镜头切到玄关大门，门缝上缠满了厚厚的管道胶带。那一刻，什么怀疑都没了，危险就这么赤裸裸地摆在眼前。完了，这下真完了。从傻乎乎的热恋情侣，瞬间滑向疯癫的深渊，爱情片的底子一下子塌了，这转折真绝了。

其实在魔法生效前，妮基就有异于常人的地方。她会为了死去的猫搭个小祭坛，她觉得那是真诚的哀悼，可在贝尔看来，把猫的死亡搞得这么仪式化，实在太怪了。不过贝尔自己呢？直接把猫尸体塞进垃圾袋扔了，这好像也不算多妥当。到底谁不正常？前半段影片还留了点余地，让人以为这种错位感只是恐怖片的氛围。但自从早上那道管道胶带坐实了疯癫之后，午餐盒里的“猫肉三明治”疑云就够吓人了。面对抛下自己去上班的贝尔，妮基闹别扭，想吓唬他，搞个恶劣的恶作剧。这种情绪本身可能就在妮基性格里，只是魔法放大了它，让她失去了分寸感和伦理观，选了最糟糕的玩笑方式。里面到底是不是真放了猫肉？还是只是个恶趣味的玩笑？又或者，是那个正常的妮基在内心挣扎，故意想让贝尔厌恶自己？这事儿越想越有嚼头。
柳枝驱动的人格，真是一个完全陌生的另一个人吗？我觉得不是。对贝尔的好感、怪异的感性、想捉弄人的小心思、渴望爱的心情、怕被抛弃的不安……这些原本就存在妮基身体里，被异常的速度和强度放大了。唯独丢失了分寸感、羞耻心、独立性、对他人的体谅，对贝尔的爱却调到最大功率。正因如此，开始的时候，贝尔和观众都分不清哪个是真的妮基，哪个是魔法的产物。麻烦就麻烦在，魔法不是造了个假象，而是拿真实情感当原料扭曲。等到剧情推进，那个原本的妮基被逐渐锁进内心深处，偶尔恢复理智，哀求道“这不是我！杀了我吧！”。最初的情感放大，最后变成了人格的囚禁。

这个愿望最恐怖的地方，就是妮基永远停在热恋期火力全开的状态。谁都有过刚在一起时如胶似漆的日子，想整天黏着，眼里只有对方。可时间一长，激情总会淡，个人空间、工作、朋友都会恢复正常。这不是爱消失了，是爱融进了生活。贝尔起初也享受甜蜜，可等他冷静下来，妮基那份沉甸甸的爱就让他喘不过气。但妮基被锁定在“比世上任何人都爱你”的最高点上。为了等贝尔回家，她能一直站在玄关盯着门，不上厕所，甚至当场呕吐失禁，可贝尔一回来，她又像小狗一样欢天喜地。除了“爱”以外的人格，消失得一干二净。
如果男性代入贝尔，感受到的是“被喜欢的人狂热爱上的美梦，最后变成噩梦”的恐惧。就是想听她说喜欢自己，想让她只看着自己，想被恰到好处地爱着。而女性代入妮基，会体会到另一种恐惧：身体和情感被男人的愿望擅自篡改。一想到自己躯壳上演各种丑态、酿成惨剧，真我却被困在肉体牢笼里旁观，那真是不寒而栗。这么看，这不只是“沉重女”的恐怖故事，更是“丧失自主权”的恐怖故事，性别不同，恐惧的点也完全不一样。

贝尔这人，胆小如鼠，但又是个彻头彻尾的渣男。开头为了练习表白，拉上好友伊恩，连餐厅服务员都被迫陪练。这事做起来难道不比直接表白更丢人？分明是怕失败，把责任分摊给别人。听从伊恩的馊主意去喊妮基讨厌的外号，别人把台阶铺到那份上他还是不敢开口，最后干脆把一切交给魔法。他缺的不是男子气概，是承担对方答案和自己选择的能力。当妮基短暂恢复理智，哀求“这不是我，杀了我”时，贝尔关注的不是她的痛苦，而是陷入“原来真正的你那么讨厌我吗”的自我内耗。异常的妮基固然可怕，但比起被拒绝，似乎还算好受。比起她真心的“不”，魔法制造的“愿意”更让他安心。这究竟是温柔还是主角光环红利？乍看贝尔温柔，带点私心的体贴也没什么不对，想帮心上人忙顺便多待会儿，都是人之常情。只是他觉得，靠自己这点微不足道的温柔，就理所应当获得妮基的爱。最好能让喜欢的人主动投怀送抱。他不想受伤，不想付出建立关系的努力，不想承担被拒绝的风险。渴望被爱，却不愿支付任何代价和风险。
眼看妮基越来越不对劲，贝尔拨通了柳枝说明书上的客服电话。可笑的是，他压根没想取消愿望，说的是“愿望保持不变，能不能稍微调整一下？”他不是想让妮基自由，是希望她在继续爱自己的前提下，变得更“好用”一点。自己享受过热恋期，热情消退了，就跑来问能不能把对方热情调低一点。拜托，这又不是恋爱售后客服。既要对方世界上最爱自己，又要控制在不给自添麻烦的范围内。客服告诉他，只有他死了愿望才会消失。妮基本人也恳求他杀了自己求解脱，可贝尔下不了手杀妮基，也没勇气自杀。在他犹豫不决的这段期间，身边的人一个个走向死亡。

全片最高潮就在贝尔和莎拉差点接吻那段。贝尔想和莎拉一起拆美术学院的录取通知书，他已经没法跟妮基正常说话了，却能跟莎拉正常交流。两人打游戏时差点亲上，难道说莎拉才是更适合他的人？先用魔法让妮基爱上自己，嫌人家爱得太沉重，又把感情转移到另一个喜欢自己的女人身上。这个男人，胆小懦弱，做的事却渣得令人发指。就在气氛暧昧起来的瞬间，妮基撞破车窗，用砖头砸碎了莎拉的头。女人嫉妒起来不是冲男人本人，而是将杀意指向情敌，这刻画太真实了。正因为此前一直克制没用暴力场面，全靠心理压迫撑悬念，这一刻的爆发才显得张弛有度。正是贝尔这种半途而废的优柔寡断，导致了第一个牺牲者。
莎拉死后，贝尔找来另一根柳枝，想覆盖之前的愿望，可规则是每人只能许一次愿。他竟想让伊恩许愿“希望贝尔从未许过任何愿望”，还说等一切复原，让妮基和伊恩在一起就好了。到头来他还是没问过妮基本人的意愿。这是把玩腻了的妮基转手送人吗？在伊恩眼里，贝尔可是抢走自己女人的家伙。虽然伊恩和妮基只是暧昧关系，但他对妮基肯定有感情，只不过因为从身体开始，才没发展成能好好表达爱的关系。如今贝尔突然跑来说“其实都是魔法搞的鬼”，换谁也不可能配合。于是伊恩折断树枝，许愿“给我十亿美元”。话音刚落，头顶哗啦啦砸下漫天钞票。对伊恩而言，比起这小镇剪不断理还乱的关系，十亿美元能解决的问题多得多。他本该暴富后远走高飞，偏偏跑到贝尔家，被妮基枪杀了。之前提到事务所里有枪的伏笔在此回收，契诃夫之枪定律诚不欺我。

莎拉死了，伊恩也死了，摆贝尔面前的只剩一条路，以死谢罪。他把自己锁在浴室，举枪企图自尽，可就是扣不下扳机，关键时刻又怂了。转而吞下一大把药片，可没一会儿又后悔，拼命想吐出来，真是软弱到了骨子里。这药跟开头毒死猫的是同一种，致死率也太离谱了。他抱着垃圾桶拼命催吐，耳边再次响起熟悉的折枝声。贝尔放弃催吐，转身与妮基紧紧相拥，妮基的愿望在此刻达成。两人以同等炽热的爱意相拥，药效发作，贝尔口吐白沫倒地身亡。随着贝尔的死，最初愿望消散，妮基恢复理智。然而映入眼帘的，是死去的贝尔，和自己亲手杀害的莎拉、伊恩。一个无人获得幸福的结局。
贝尔当初真正该许的愿，不是“希望妮基爱上我”，而是“请赐予我表白的勇气和接受结果的担当”。胆小懦弱，害怕受伤，不肯主动付出分毫，只想坐享被对方极致深爱的结果。这部电影淋漓尽致展现了这种“伪善型人渣”美梦成真后的下场。在普通恐怖片里，胆小谨慎的往往活到最后，但在这部片里，不作为、不决策、不负责，恰恰成了扩大灾难的元凶。懦弱本身化作加害机器。一个连追求女性勇气都没有的男人，最终剥夺了女性拒绝的权利。能把主角塑造成让人从头到尾都觉得活该的电影，确实了不起。即便只有四人的封闭世界，恐怖片依然能拍得如此精彩，这导演的未来真让人期待。