《痴迷》磁力更新中mov双语中英双字HDTV

这两部片子，一个叫《后室》，一个叫《痴迷》，几乎是踩着脚后跟前后脚炸出来的。拍《后室》那小子凯恩·帕森斯，2005年出生，今年满打满算才二十岁，毛还没长齐呢；《痴迷》的编剧兼导演库里·巴克更年轻，1999年的，也就比帕森斯大个六岁。这俩小孩儿，一个背靠A24，一个背靠布伦屋，拍的却都是那种一看就没花几个钢镚儿的小成本恐怖片。可偏偏就是这俩小成本，把整个市场都给搅翻了。
先说《痴迷》这账，算得让人眼珠子掉出来。成本多少？75万美元。这数字搁在动辄上亿的好莱坞大片跟前，连个零头都算不上，可它现在全球票房已经摸到1.5亿美元了。那些天天盯着数据看的人在那儿掐指头，说照这架势，最后落袋大概能落在2.8亿到3.3亿之间。真要是到了这个数，光院线这一块的回报率就破百倍了。再把流媒体、付费点播那些七七八八的渠道算进去，回报率奔着四百倍就去了。这数字一出来，直接把《鬼影实录》踩在脚底下，成了二十一世纪回报率第二高的电影。第一是谁？估计还是那个《鬼影实录》的祖师爷，但《痴迷》这位置已经坐得稳稳当当了。

这片子的制作方式，听起来就跟电影学院的学生交期末作业差不多。钱抠得死死的，请来的人拿的都是低薪，有的干脆是志愿者，只给报销个汽油费。布伦屋和温子仁的原子怪兽都掺和进来了，他们当时看好库里·巴克那个点子，但也就只敢小打小闹地投一点，跟赌桌上丢个小筹码一样，输赢都无所谓。现在票房一飞冲天，那位美术指导可坐不住了，自己在网上发长文，把受的气一五一十倒出来，说当初怎么被压榨的。这种事儿，在好莱坞可不少见，但放在一款正在狂揽票房的电影身上，多少有点讽刺。
可你要是回头看看《痴迷》的故事，你就知道为什么那些投资人当初那么缩手缩脚。这电影的故事，就是现在最流行的那种“一句话就能讲完”的高概念：一个小熊玩偶在便利店里买了根廉价的许愿棒，对着它许愿，说希望自己的女神妮基能爱上自己。结果这愿望是实现了，但方式完全失控了——妮基的爱来了，但来得不是她想要的那种爱，浓烈到扭曲，浓烈到整个人的生活都被拽进深渊里。

就这么点事。没有复杂的时间线，没有闪回，没有副线，连个像样的解释都不给你。那个便利店里许的愿，像一根火柴扔进了汽油桶，第一个愿望烧起来，推着第二个愿望，第二个又推着第三个，越滚越大，最后成了一辆刹不住的车，一路碾过去，把人、把事、把所有的正常秩序都压成碎片。
有人较真，说这故事全是窟窿——都摊上这种怪事了，主角也不去报警，也不找个驱邪的，愣是站在原地干瞪眼，眼瞅着一切崩掉；女神被咒语一困住，力气大得能掀翻屋顶，那背后的神秘力量到底是什么，也没个人出来说清楚。可你得承认，说这些毛病的人自己也觉得这不算什么毛病。痴迷这东西，本身就是不讲道理的，你要是非得让它给出个科学解释，那就没意思了。库里·巴克想出了这个点子，把它拍成了电影，他成功就成功在所有看过的人都信了同一个东西：欲望这东西，一旦被放出来，你根本压不住它。
这故事的劲儿全在那股原始冲动上，它拍得也干脆，不玩花活，一股脑往下冲。两个演员，尤其是演妮基那个女主角，把那种一点一点变异、身体里两股力量互相撕扯的过程演得真真切切，看得人头皮发麻。
那边厢《后室》也差不多，一个不起眼的小点子，推来推去推成了一种美学。黄色的暗空间，黑色的怪物，这两个元素搅在一起，竟然生出了一个完整的意象系统，甚至变成了一种时尚符号。有了这个点子和那套能勾住人的视觉风格，这片子也跟着一路碾压下来。
说到底，这两部电影骨子里头的那个东西，跟恐怖不恐怖的没什么大关系。恐怖充其量是个鱼饵，是个浇头，是为了让你愿意坐下来看。真正的主角是诗。你得先是个诗人，把那一句半句的诗琢磨透了，写扎实了，你才能吓到人，也才能让人着迷。这俩年轻的导演，都是先想明白了一句诗，才动的手。