蝉鸣深处，光阴成诗——《光明文化周末》随笔

蝉这玩意儿，打从《诗经》那会儿起，就被人念叨个没完。老祖宗给它们起的名字，那叫一个杂，一个地方一个叫法，听着都新鲜。扬雄在《方言》里就记过，说楚国那边管它叫蜩，宋国、卫国之间叫螗蜩，陈国、郑国之间又叫蜋蜩，到了秦国、晋国那边，才叫蝉。这就跟现在你说“知了”，大伙儿都懂，但你真要具体指哪一只，那话就多了去了。
拿咱们平时最常见的三种来说吧：蟪蛄、蚱蝉、蛁蟟。蟪蛄这名字听着文气，老百姓可不管这套，有的叫它小蜻蜻，有的叫麦吱儿，还有吱吱儿、吱啦子、小热热儿，全凭各人喜好。蚱蝉更是不得了，什么蠽蟟、马蠽蟟、麻季鸟儿、蜘蟟，叫啥的都有，说到底，就是看它个头大、颜色黑，叫声响。蛁蟟呢，就是那种叫起来拖着长音，跟唱戏似的，所以又叫蒙古寒蝉、知了、熟了、伏凉儿、伏天儿，连嘟啦子、得喽这种稀奇古怪的叫法都有。这些名字，有的是照着长相起的，有的是照着叫声起的，还有的是照着它出来的时辰起的，挺有意思。
《尔雅》里也记了七种蝉，什么蜩啊、螗蜩啊、蚻啊、蠽啊、蝒啊、蜺啊，还有个蜓蚞。光看名字对不上号，但看古人注疏，说“蝒，马蜩”，是蝉里头最大的，这不就是咱们说的蚱蝉嘛。还有“螗蜩”，说它比普通蝉小点，声音清亮，那不就是蛁蟟么。至于“蚻”，说是“如蝉而小有文”，身上带花纹的，那准是蟪蛄没跑了。
到了明朝，李时珍写《本草纲目》，也想把这些玩意儿捋清楚。他说夏天的蝉，个大色黑的叫蚱蝉，就是《诗经》里“五月鸣蜩”的那个。还提到有花冠的螗蜩，有五彩颜色的蜋蜩，听着都挺玄乎。他又说秋天才叫、颜色发青紫的是蟪蛄和蛁蟟，小而青赤的是寒蝉。李时珍虽然走访四方，但毕竟没法儿跟现在似的蹲一个地方天天盯着看，所以有些地方他也分得糊里糊涂。
要说分得最明白的，还得是南北朝那会儿的陶弘景。这位老兄辞了官躲山里，认认真真观察了五种蝉，把它们的模样和开叫的时间都记下来了。他说蚱蝉，就是《诗经》里“鸣蜩嘒嘒”那家伙，个子大，黑不溜秋的，五月就开始叫唤。蟪蛄呢，是四五月叫的，个头小，带点紫青色，这跟庄子说的“蟪蛄不知春秋”倒是对上了。蛁蟟是七八月叫的，颜色发青。还有一种叫寒螀的，到了九、十月份才叫，声音听着就让人觉得凄凉。这么一说，跟咱们现在认识的，基本上就差不离了。
这三样蝉里头，蟪蛄跑得最快。芒种前后割麦子，它就出洞了。个头小，叫声又尖又细，跟根针似的。它也不太怕人，总在不太高的树上叫唤，你循着声儿一抬头，准能瞅见它。它刚从土里爬出来那会儿，身上还沾着泥浆，蜕了皮也不太躲着人。
蚱蝉就不一样了，那是正经的主角。个大，最多，声音也最响。荀子说大晚上点着火把抓蝉，抓的多半就是它。夏至前后，它就开叫了，叫起来嗓子眼里跟拉风箱似的，又平又亮。它学名叫蚱蝉，可民间都叫它蠽蟟，这名字也不是瞎起的，《尔雅》里头就有这个字。它喜欢待在高树上，但论起机灵劲儿，还比不上蛁蟟。它那一声叫唤，经常就给它招来祸事。不光螳螂抓它，乌鸦、喜鹊也惦记着它。你听天上“吱”地一声尖叫，准是哪个倒霉蛋被鸟叼走了。所以老话说“老鸹叼蠽蟟，吱啦就完”，形容人办事利索，还真挺形象。
蛁蟟出洞最晚，大暑过了才露面。个头比蚱蝉小点，但叫声好听，清亮亮的，还带弯儿。这时候快到立秋了，谷子甩穗，高粱晒米，眼瞅着就要收庄稼了，所以有的地方管它叫“熟了”，听着就喜庆。它胆子小，出洞的时候正是晚上蚊虫多的时候，人都不爱出门，它倒躲过一劫。蜕了皮之后，体色暗绿，看着就精神。它不像蚱蝉那样傻乎乎地待着不动，它机警得很，总待在大树最高的枝头上，一有风吹草动，“嗖”一下就飞没影了。你想抓它，竿子还没伸过去呢，它早就跑远了，就算经验再老到的捕蝉人，对它也常常没辙。
近些年考古，在河南安阳殷墟、山东滕州那些商周大墓里头，挖出来不少玉蝉，雕得那叫一个精致，都是王侯贵族系的佩件儿。古人讲究，说蝉喝风饮露，高洁得很，戴在身上象征清高，死了带进坟里，盼着能跟蝉蜕壳似的，再活一回。那时候的人还琢磨，说蝉是蜣螂推粪球推出来的，这不瞎猜嘛。现在科学一看，幼蝉在土里就吸树根的汁儿，长大了爬树上接着吸树叶的汁儿，压根儿不喝风，更不是粪球变的。所谓清高、高洁，说到底，不过是古人图个念想罢了。