从“金蝉脱壳”到“噤若寒蝉”，它用一生诠释蜕变的真谛

蝉这玩意儿，在俺们烟台老家，就是个夏天的记号。天一热，树上一开叫，那味儿就对了。它们的名号多得数不清，二十多种里头，我就得意俩。一个是“蝉”，跟佛教那个“禅”字同音，听着就有种说不出的味道；另一个是“知了”，这名字起得绝，好像它啥都明白，跟人间的大学问家似的，透着一股子书卷气。
世界各地的蝉有多少种，我说不清，但俺们烟台那疙瘩，就数得出三种来。个头最大的，黑不溜秋，叫起来嗓子眼儿粗，声调平得跟啥似的，就是嗓门高，我们管它叫“嗟了”。再小一号的，浑身暗绿，叫起来那叫一个亮堂，还带节奏，一下一下的，这个叫“嘎了”。剩下那个最小的，灰扑扑的，声音又细又尖，我们叫它“富了”。这三种玩意儿，警觉性一个比一个高，但论起最刁钻的，还得是“嘎了”。这家伙鬼精鬼精的，你人还没凑近，风一吹它就跑没影了，想逮它？门儿都没有。倒是那“富了”傻乎乎的，反应慢半拍，逮起来容易多了。

要说起蝉这一辈子，那真是够传奇的。从卵到土里的幼虫，我们那儿叫“马猴”，再蜕皮变成成虫，从地底下钻出来，最后爬上树梢，这过程，想想都觉得神了。
这蝉啊，天生就是个“地下工作者”。它的卵随着风啊雨啊，从树枝上掉到土里，然后就开始了漫长的潜伏。短的三五年，长的七八年，听说美国有种红眼蝉，能在地底下憋十七年！你想想，那黑咕隆咚的土里，啥也看不见，就靠吸那么点儿树根的汁水活着，就为了有朝一日能见着光。这种熬法，你说它不是“禅修”是啥？就是硬扛着，死等。

等到夏天真来了，雨一下，土一松，它就觉着时候到了。使出吃奶的劲儿，拿爪子拼命刨土，一个劲儿地往上拱。就算天旱地硬，那也挡不住它，豁出去了，非得钻出来不可。
破土而出那会儿，它连口气都顾不上喘，更没工夫看风景，撒丫子就往树上爬。那个壳啊，硬邦邦的，跟上了枷锁似的，拖着它费老劲了。可这时候要是停下来，那就成了鸟啊、虫子啊的点心了。它只能接着爬，直到爬到个觉得安全的高处，这才歇住脚，准备干一件它这辈子最惊险的事儿——蜕变。

都说“金蝉脱壳”听着挺美，可那过程，真跟女人生孩子似的，苦不堪言。它得使尽浑身力气，把那个跟铠甲一样的壳给撑开，然后一寸一寸地，从那个紧箍咒似的壳里往外挣。那不是蜕皮，那是脱胎换骨，是拿命在拼。等到天快亮的时候，它总算折腾完了，换了个全新的自己出来。
刚出壳的蝉，湿漉漉的，跟块鹅黄色的翡翠似的，又嫩又透。翅膀卷成一团，慢慢地舒展开，身子也一点点变硬实。这时候再看它，干净、水灵，愣是挑不出一点儿毛病，匀称，好看，让你觉着这世上咋有这么精巧的玩意儿。

等太阳一露头，光打在高高的树梢上，这蝉可就憋不住了，扯开嗓子就唱。那声音，听得出是憋了一辈子才喊出来的，是重获新生之后发狠地叫唤，是打心眼儿里往外冒的歌。而且越到中午，天越热，它叫得越凶。要是那“嗟了”“嘎了”“富了”赶到一块儿，一个林子里齐刷刷地叫，那动静，简直能掀翻天，比啥交响乐都带劲。到了晚上，黑灯瞎火的，它们也照样精神头十足，一唱就是一宿。
这蝉啊，就是夏天的一个符号，有了它们，这夏天才叫完整，才叫热闹。

可日子过得快，转眼立了秋，天凉下来了。蝉心里也跟明镜儿似的，知道“秋后的蚂蚱”蹦跶不了几天了。它们抓紧时间配对儿，然后找个枯树枝，把卵产下来，完了，就自个儿找个地方，悄没声儿地走了。等来一场暴风雨，那枯枝“咔嚓”一声断了，掉在地上，卵也跟着进到土里，新一轮的生命就这么又开始了。
一茬接一茬，没完没了，这是它们延续香火的法子，也是每一代蝉爹妈都逃不过的宿命。蝉的一辈子，你说长吧，也真长，在地底下熬那么些年；你说短吧，也真短，到了阳光下，满打满算也就蹦跶几天。公的还好，能扯着嗓子嚎一通，母的呢，从头到尾都不带出声的。可它们谁也没抱怨过，就那么在土里熬着，熬到出头那天，唱够了，也就圆满了。古人有话讲得好：
“唯夫蝉之清素兮，潜厥类乎太阴。在盛阳之仲夏兮，始游豫乎芳林。实澹泊而寡欲兮，独怡乐而长吟。声皦皦而弥厉兮，似贞士之介心。内含和而弗食兮，与众物而无求。栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流。”
这说的，恐怕就是它们那股子劲儿吧。