《空枪》：欲望都市里，一声关于人性的终极叩问

那天下午，我在电影院里看完了《空枪》的首映场。散场时，身边有个大哥一直盯着银幕上的演职员表，等到最后一个字消失才站起来，叹了口气说：“这把枪，到底还是没能响。”
他说得没错。影片里的万梓强，那个朱一龙演的从四川小县城跑到南方城市的打工仔，手里攥着的那把仿五四式手枪，从头到尾没射出过一颗子弹。可就是这把没开过膛的枪，改变了他一整条命。故事一开始，万梓强在工地上搬砖，白天被包工头克扣工钱，晚上躺在铁架床上，能听见隔壁工友翻身时钢板床吱呀吱呀的响。他兜里揣着一张过期的身份证，一张皱巴巴的汇款单，还有一张他从报纸上剪下来的南方航空公司的广告——那上头有个穿蓝色制服的空姐，笑得特别好看。他每天把这报纸看几遍，看久了，他就觉得那个空姐好像真的在对他笑。

后来他遇见了骆嘉苑，卫诗雅演的那个空姐。那是在机场附近的一家小饭馆里，骆嘉苑坐在他对面，面前摆着一碗没动过的云吞面。她跟万梓强说，她从香港回来，在这边待几天，想找个能帮她“办点事”的人。万梓强说好。他没问她要办什么事，因为他看见骆嘉苑的手腕上戴着一块亮闪闪的浪琴表，那块表抵他半年的工钱。他觉得自己这辈子可能就只有这么一次机会，能跟这种浑身发光的人沾上边。
骆嘉苑要办的“事”，其实是一笔走私生意的中间环节。她把一批货交给了万梓强，让他跟着一辆桑塔纳去码头接应。万梓强第一次摸到那把枪的时候，手一直在抖。骆嘉苑说，你别怕，这枪里没子弹，就是用来吓唬人的。他信了。他后来在码头跟人起了冲突，把枪掏出来的时候，对方真的被吓退了。那会儿他忽然明白，枪里有没有子弹根本不重要，重要的是它被拿在谁手里。
那条通向码头的路上，韩延给了一段极长的跟拍镜头。万梓强坐在副驾驶座上，车窗外是90年代初那个城市最混乱的一段风景——路边摆摊的、推着三轮车的、在路灯下打牌的男人、抱着孩子的女人，全都被灰尘罩着。他把那把枪揣在怀里，枪管硌着肋骨，他觉得自己整个人都像是被什么东西顶住了，喘不上气。有人从他跟前走过时看了他一眼，他就下意识把手按在胸口，好像那一眼已经看穿了他怀里的东西。
骆嘉苑最后一次见万梓强，是在宾馆的走廊尽头。她穿着那套蓝色的空姐制服，手里拎着行李箱，说要走了。万梓强问她，那个货还要不要跟下去。她说不用了，那边已经有人接手。然后她看了他一会儿，说了句：“那把枪，你最好扔了。”万梓强问她为什么。她说：“一把没子弹的枪，不是用来防身的，是拿来骗自己的。”她走了以后，万梓强把那把枪从怀里掏出来，放在宾馆床头柜上。他坐在床沿上看了它很久。窗外的天刚亮，街道上有洒水车唱着歌经过，他忽然觉得，自己好像从来没听见过那么大的声音。
结局那场戏，韩延拍得很静。万梓强把枪锁进一个铁盒里，骑着自行车去了码头。他穿着骆嘉苑给他买的那件白衬衫，领口勒到最上面一颗扣子，像是要去参加一场什么正经的典礼。他甚至打听了船票的价格，还去了一趟工商银行，把存了大半年的钱都取了出来，一张一张地数。他原本真打算走的。可那天下午他站在售票窗口前，窗口里的小姑娘问他要去哪，他张了张嘴，半天没说出话来。他忽然想不起来自己到底要去哪。那个他以为遍地黄金的城市，他连东南西北都分不清。他转身走了，把那把空枪留在了铁盒里，铁盒留在了招待所的床底下，招待所留在了那条他从来没记住名字的巷子里。
后来没有人知道他去了哪里。影片最后一个镜头，是一只绑在码头栏杆上的塑料袋，被风灌得鼓鼓的，像是要飞起来，又一直飞不起来。