褪甲潜行至敛息长存：一场贯穿岁月的生命重塑

夏天一到，树梢上就热闹起来。这种虫子叫法多得很，二十多个称呼里，我最惦记的还是“蝉”和“知了”。喊一声“蝉”，总让人想到佛家打坐参禅，它在地底下闷头熬日子，真像一场不说话的修行；叫“知了”，又透着股老学究味儿，好像什么都明白，事事都通晓。咱们烟台乡下常见三种，大的叫“嗟了”，黑乎乎的，嗓子一根线拉到底；中等的叫“嘎了”，暗绿身子，叫声一板一眼，可这货最精，风稍大点就缩回树皮缝里，伸手根本够不着；最小的叫“富了”，灰扑扑的，声音尖细，抓它最容易。
其实不管哪种，它们前半辈子都在土里打转。卵顺着风雨掉进泥里，孵化成我们叫“马猴”的幼虫，就钻下去啃树根。少则三五年，多得像美国那种红眼蝉，得硬扛十七年。地下没光没声，全靠吸一口汁水续命，这节奏不像赶场，倒像自然电影里的跟拍长镜头，摄像机不动，时间自己往前走。等到了夏天，雨水把土泡松，它就抡起前足拼命往上拱。就算地皮干裂得像烙铁，也得顶开表层。爬出土面，顾不上喘，笔直往上攀爬。壳裹在身上像重镣铐，越爬越费劲，躲过鸟雀蜘蛛后，挑个安稳枝头，才开始一生最熬人的关头。

蜕壳那一下，看着美，实则是把筋骨拆开重来。老皮从背上裂开一道缝，它得一点点往外挣，跟临盆似的，连关节都得一寸寸褪出来。等完全脱出，新身子是透亮的鹅黄色，翅膀还卷着，慢慢撑开变硬，转眼就干净利落，贴在树干上像个刚落下的瓷片。天刚蒙亮，第一缕照在高枝上，它就把腹部鼓起来，开始唱。中午越晒越热，嗓门越大，要是嗟了、嘎了、富了凑在一棵树里，嗡嗡嗡叠在一起，活像野外录音师收录的那段原声交响。夜里也不歇，直到立秋凉风一起，它们配种下蛋，停在枯枝上慢慢没了声息。
老一辈人小时候拿竹竿粘网去捉，指尖一碰就知道里面空空的，全是壳。一阵大雨过来，枝条咔嚓折断，带籽的残段落进泥里，下一代的马猴又悄悄启程。雄的忙活了几年就嘶吼几声，雌的一辈子不发声，可谁也没推说白走一趟。你看那首老词儿写的，它们在暗处守着清净，到盛夏才放开喉咙，不贪嘴不攀附，高枝上喝露水唱歌，说到底就是老老实实走完一遭。镜头若是对准那片叶子，焦外虚化的背景里，只留下一声接一声的清音，像极了那些不急着讲道理的片子，只把日子摊开给你看。阳光斜切过树枝，影子拉长，虫子在光里晃悠，声音贴着耳膜滚过去，你不说话，它也照样唱，仿佛天地间本来就该这么个动静。