借蝉抒清志：中华古典诗词咏蝉篇章精析

夏日的运河堤岸，阳光把树叶烤得发亮，风一过，整片林子突然就炸开了蝉鸣。你站在树荫下，眼睛顺着树干往上找，就能看见那只半透明的薄翅停在最高的枝桠上。古人叫它可没这么直白，《诗经》里叫它螓、蜩、螗，《尔雅》硬是分出十一种名堂，扬雄《方言》又添了蛉蛄、蟪蛄十几号称呼。翻开《全唐诗》《全宋词》，随便抽出一册，那句写蝉的残句就像藏在字缝里的水珠，滴下来就能洇开一片夏意。专以蝉为题的赋和诗，更是不计其数。文人墨客盯着这小家伙看了几千年，看的早不是虫子本身，倒像是透过它的壳，照见了自己心里的那点执念。
它栖在离地丈高的枝头，不衔泥筑窝，也不沾一粒粟米，整天只啜着晨露。陆云写它“含气饮露则其清也”，傅玄夸它“禀阴阳之微灵”，萧统干脆说它“兹虫清絜，惟露是餐”。《淮南子》记着“蝉饮而不食”，司马迁拿它比屈原，“濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”。曹植在《蝉赋》里让它漱朝露、仰高枝，陆机更直接给它排了五德：头顶有冠是仪容，饮露是清正，不食黍稷是廉洁，不巢居是俭朴，应候守时是守信。一套套规矩，全安在这薄薄的翼膜上了。人借虫言志，虫因人有了骨相。

可蝉声一响，愁绪也跟着漫上来。陆云听它哀鸣说“苦夫岁聿云暮，天上其凉”，褚玠静坐听秋蝉觉得“静听兮伤情”，李百药听见清心饮露的哀响，雍陶干脆在高树晚云里叹“不唯愁我亦愁君”。这悲音从哪儿来？晋代《古今注》扔出一个齐女的旧梦：齐王后郁愤而死，魂魄化作庭树间的飞虫，终日嘒唳不止，后世便管它叫齐女。故事未必是真的，但那种失宠幽怨的情绪，太贴合蝉声里那种又尖又长的颤音。拍电影的导演早就盯上这玩意儿了。许多独立短片把镜头对准蜕壳的瞬间，微距下旧壳边缘泛着干燥的裂纹，新躯壳在逆光里缓缓挺起，背景音只用环境白噪铺底，不配乐不旁白。叙事片里就更常见这种手法：空镜头里一棵孤树挂着半片枯叶，蝉鸣从画外压进来，切几个路人低头抽烟的固定机位，时间就被声音拖出了黏稠的质感。王家卫《堕落天使》里都市霓虹与空调外机交织的午后，贾樟柯镜头下乡土院落外的蝉阵，甚至纪录片《生命之环》用延时摄影记录虫体破土的滞涩，都在用影像把那种说不清的焦灼和寂静摊开给你看。
老辈人手里攥着的竹竿，竿头绑着细枝，指尖搓着嚼过后的麦面筋，黏糊糊地缠在梢头。弓着腰，脚步贴着草皮挪，树影晃一下，蝉翅膀就抖一抖。举竿的弧度得算准，不能碰响枝叶，更不能让竿子的影子罩住目标。粘住的瞬间手腕一沉，赶紧落竿。攥在手里，叫声立刻闷下去，像被捂住了嘴。装进竹篓挎在肩上，叮当响着继续寻下一处。捉满二十多只的那天，裤兜里全是汗，心里却亮堂堂的，仿佛整个夏天的热闹都装进了这个小口袋。

年复一年，它们总在黑暗里蛰伏，顶着泥土破出来，爬到高处褪去旧衣，迎着光亮把嗓子喊干。段成式《酉阳杂俎》说它们是朽木变的，王充《论衡》信的是蛴螬背裂化形，不管哪种说法，虫子只管按着自己的节律走。壳落在树下没人捡，鸣声散在风里不留痕，可每一代都在用最后那点力气，把夏天撑得更长些。镜头拉远，林子里的声音渐渐平复，只剩几声余音挂在新叶上，像谁轻轻叹了口气，又好像什么也没留下。