诺兰的《奥德赛》改编：英雄史诗被改写后，到底失去了什么？

8月8号晚上，我在成都太古里那家IMAX影院里，第二排靠边的位置，脖子仰得生疼。但没办法，第一排空着，后面全满了。这是《奥德赛》第二轮点映，离正式上映还有六天，但成都的影迷已经等不及了。电影放完，灯亮起来的时候，坐我旁边那个戴眼镜的哥们儿愣了半天，说了句：“这他妈是诺兰拍的？”
他这话没恶意，就是有点懵。因为《奥德赛》跟他想的完全不一样。你以为是《盗梦空间》那种烧脑反转，或者是《星际穿越》那种宏大悲壮，结果马特·达蒙演的奥德修斯，趴在沙滩上哭。对，就是哭。电影开头，他在特洛伊打了十年仗，坐船回家，结果一个浪把他拍在礁石上，他爬上岸，浑身是血，跪在那儿，不是欢呼自己活下来了，是蜷在那儿干呕。然后他对着大海喊：“我不想再杀了。”这他妈是奥德修斯？那个用木马屠城、把对手眼睛戳瞎、连自己人都骗的奥德修斯？
诺兰确实把这事儿干得挺绝。他用了210万英尺胶片，横跨六个国家，拍了640公里的胶卷，就为了让你看清楚马特·达蒙脸上的皱纹里全是沙子。但你看完会发现，这电影真正烧钱的地方不是那些风暴、海怪、巨人，而是让奥德修斯在每一个该耍心眼儿的地方，都停下来问自己：“我是不是做错了？”
原著里，奥德修斯在女巫喀耳刻那儿住了一年，在女神卡吕普索那儿住了七年，睡都睡腻了才想回家。但诺兰把喀耳刻改成了一个女权主义者，她给奥德修斯熬药，不是想把他变成猪，是想治他的PTSD。萨曼莎·莫顿演这角色的时候，穿着粗布衣服，眼神硬得像石头，她跟奥德修斯说：“你在特洛伊杀了多少孩子？你晚上睡得着吗？”奥德修斯没回答，他端起碗，手在抖。查理兹·塞隆演的卡吕普索，干脆就是个海边疗养师，她把奥德修斯按在温泉里，给他嘴里塞莲花，让他忘了战场上的事儿。但你看着塞隆那张脸，就知道她不是来勾引他的，是来给他做心理疏导的。
最狠的是诺兰把那张婚床删了。原著里，珀涅罗珀用那张橄榄树做的婚床试探奥德修斯——床脚长在树根上，没人能搬动。但诺兰没拍这个。他拍的是，奥德修斯回家以后，珀涅罗珀坐在火堆边，问他：“你在外面睡了几个女人？”奥德修斯低着头，掰着手指数。这他妈不是《奥德赛》，这是《婚姻咨询现场》。
原著里有个特残酷的桥段，奥德修斯回来以后，命令儿子把12个跟求婚者睡过的女仆吊死。诺兰没拍。他让达蒙演的奥德修斯把王位扔给儿子，自己拉着珀涅罗珀的手，说：“我们走吧，离开这儿，找个没人认识我们的地方。”然后两个人真的走了，走到海边，坐在一块礁石上，镜头拉远，整个希腊半岛都在他们身后，像是他们俩犯了什么罪，在逃离案发现场。
美国那个古典学家艾米莉·威尔逊说，诺兰把奥德修斯拍成了杰森·伯恩——就是《谍影重重》里那个失忆杀手，天天被自己的过去追杀。你在电影里确实能看到这种影子：达蒙一大把年纪了，还像动作片主角一样在悬崖上爬，但爬两步就得停下来喘气，不是累，是回想自己砍了多少颗人头。荷马写的奥德修斯，满嘴瞎话，见人说人话见鬼说鬼话，是个骗子英雄。但达蒙演的奥德修斯，连说谎都犹豫——他在独眼巨人面前假装自己叫“没有人”，喊完之后自己先愣住，好像被自己的机智吓到了。
诺兰在接受采访的时候说，他想让现代观众共鸣。那你确实能共鸣：一个中年男人，打了十年仗，回家路上睡了一堆女人，回家以后发现自己老婆被一百多个男人围着求婚，儿子都快不认他了。他唯一的办法是砍人，但砍完又后悔。这他妈不就是周末晚上躺在沙发上刷手机的中年男人吗？觉得自己这辈子干了一堆烂事，想回家洗个澡，结果发现家里也被自己搞乱了。但荷马写的那股子劲儿——那种“老子就是要赢，赢就是一切”的野蛮生命力，被诺兰洗得干干净净。
玛丽·比尔德，就是那个特别毒舌的英国古典学家，她在书评里写，诺兰这电影跑了三个小时，连一场“像样的性爱戏”都没有。确实，你想想《奥德赛》原著里那些段落——喀耳刻的床、卡吕普索的洞窟，那是有肉欲在场的。但诺兰把这些全处理成心理戏，喀耳刻给奥德修斯递药碗的时候，手指头都没碰着。
电影海外首周末就干了17.94亿人民币，烂番茄98%新鲜度，刷了诺兰自己的纪录。但你在影院里看的时候，会发现观众的反应很奇怪——前半段那些海怪、风暴、巨人的大场面，没人鼓掌；反倒是达蒙坐在船头自言自语说“我梦见我老婆被人抢走了”的时候，后排有个女观众轻轻“嗯”了一声。那一声“嗯”，可能就是诺兰想要的。
但你要问我——那你还是别问我了。一千个人眼里有一千个奥德赛，诺兰这回拍的是一个回家以后不知道自己还算不算英雄的奥德修斯。你问值不值得看？值。但别带你家孩子去，他看不懂为啥一个屠城的英雄在哭。也别带你家老人去，他们等着看特洛伊木马，结果木马只在片头闪了两秒。你就自己去，一个人，看完出来抽根烟，想想你自己这些年，有没有为了回家，干过你自己都后悔的事儿。诺兰这电影，就是给这种人拍的。