《奥德赛》中字免费观看国语电驴HDTV百度云

荷马的《奥德赛》讲了十年漂泊的故事，可这十年里，最磨人的不是海妖塞壬的歌声，也不是独眼巨人波吕斐摩斯的巨石，而是奥德修斯自己脑子里那股“必须回去”的念头。他本来有机会留在卡吕普索的岛上，那女神答应给他永生，永远年轻，永远不用面对衰老和死亡。但他拒绝了。他要回伊萨卡，哪怕回去的路还要再走十年，哪怕回去时已经没人认得他。
你说这人图什么？永生都不要，非要回那个小岛去。可仔细想想，奥德修斯不是傻，他是怕。怕什么？怕自己漂太久，漂到连自己是谁都忘了。卡吕普索的名字在希腊语里就是“隐藏”的意思——她给的永生，其实是一种没有边界的虚无。没有人在等你，没有一块土地刻着你的名字，那种自由比任何锁链都更让人窒息。所以奥德修斯要回去，回那个有妻子、有儿子、有王座等着他的地方。他宁可要有限的归属，也不要无限的漂泊。

但故事没在奥德修斯踏上伊萨卡的土地时就结束。他回到家乡，发现家里被一百多个求婚者占了，他们坐在他的大厅里喝酒，调戏他的妻子，挥霍他的家产。奥德修斯没有立刻冲进去大开杀戒，他扮成乞丐，先在自己家里受尽了羞辱。有个叫墨兰提俄斯的牧羊人对他吐口水，求婚者当着他的面扔东西砸他。这些羞辱，奥德修斯都忍了。因为他知道，真正的敌人不是这些无赖，是他自己那十年里积攒的怒火和疲惫。他要是忍不住提前暴露身份，一切就全完了。
最后他举起弓的那一幕，没人能忘。那把弓是他年轻时用的，弦绷得紧紧的，求婚者们一个个试，没一个能拉开。奥德修斯像个老乞丐一样接过来，轻轻一拉，箭就穿过了十二个斧头柄的孔。那一刻他才撕掉伪装，露出真正的自己。可这胜利来得一点也不痛快。他杀光了那些求婚者，然后走到老乳母面前，那老妇人认出了他童年时的伤疤，哭着抱住他。奥德修斯也哭了。他发现自己回到的这个地方，已经不是记忆里的样子了：父亲拉厄尔忒斯老得连果子都摘不动了，母亲已经死了，他错过了她临终前的最后一面。十年漂泊，他拼命想赶回来，可该错过的东西一件也没少错过。

特洛伊木马这个意象，放在这个语境里看特别有意思。传统上我们说木马是奥德修斯智慧的象征，可换个角度想，那匹木马其实是个巨大的牢笼。希腊士兵藏在马肚子里，闷热、缺氧，还能闻到彼此身上汗臭和恐惧的味道。他们为了攻下特洛伊，把自己塞进这个木头怪物里，等城里的特洛伊人兴高采烈把木马拉进城，他们才爬出来打开了城门。看上去是赢了，可如果从奥德修斯的角度想——他花了十年才打下特洛伊，又花了十年才回到家。那匹木马成功的那一刻，就是他把自己最宝贵的时间最旺盛的精力都献祭掉的时刻。他以为自己在征服世界，实际上只是给自己造了一个更大的牢笼。
有时候你会觉得，奥德修斯的回家路，像一场自己对付自己的战争。他遇见的所有怪物，其实都是他内心某个部分的投射。海妖的歌声是诱惑，独眼巨人是蛮力，卡吕普索是安逸的陷阱。他每消灭一个怪物，就消灭一点自己身上软弱的部分。可等到他真正回到家，发现自己杀死的那些东西，其实也构成了他人生的一部分。那个在战场上所向披靡的英雄，回到家里，面对的是一个不认识他的儿子，一个被折磨得憔悴的妻子，一个老得走不动路的父亲。他花了二十年赶回来，就是为了亲眼看到时间摧毁了这一切。

很多改编作品里，“回家”这个主题被处理得更痛苦。比如《星际穿越》里库珀掉进黑洞，再回到女儿房间时，女儿已经白发苍苍，快要死了。他从黑洞里出来还是那个年轻的样子，可女儿已经过了整整一生。他握着女儿的手，说“我回来了”，可这五个字听起来那么空洞。他错过了她成长的所有岁月，错过了她嫁人，错过她抱孙子。他拼了命要回家，回家就是能握住女儿临终前的手，这算不算一种胜利？说不上来。但他至少在了，至少没有让女儿一个人孤零零地走。
诺兰在处理这种叙事时，总喜欢把物理距离和情感距离叠在一起。回家的路越远，情感上的落差就越让人喘不过气。你以为你终于抵达了，可抵达之后发现，你到的是一个被时间彻底改写过的现场。你以为的“家”可能从来没存在过，或者只在某个你再也回不去的瞬间存在过。就像奥德修斯推开门，看见妻子佩涅洛佩坐在纺织机前，她织了二十年的殓衣，白天织晚上拆，就是为了等丈夫回来。她等的不是那个满身泥泞的老头子，她等的是那个二十年前出征的青年。可老头子回来了，她不能装作什么都没发生。

“回家”这件事，说到底不是地理问题，是时间问题。当你离开了很久，你再回去，你面对的是那些没有你参与的时间，在别处发生过的生活。你错过了兄弟的婚礼，错过了孩子的第一步，错过了父母的生日。你带着一身的伤回来，指望家能给你一个安慰，可家也被时间磨损了，也需要人安慰。所以奥德修斯回家后第一件事不是拥抱妻子，而是先杀掉那些毁了他家的求婚者，再让老父亲重新振作起来。他回来当了王，可这个王座坐得一点也不舒服。
到了最后你会发现，《奥德赛》不是教你如何追梦的，也不是教你如何回家的。它告诉你的是：远方没有那么好，家也没有那么纯，人一辈子能做的，可能就是在一堆不干净的选项里，挑一个你能承受的。奥德修斯接受了伊萨卡不是他记忆里那样了，接受了妻子老去父亲衰败儿子长大，接受了二十年空白永远填不回去。他放下那些执念，才真正算是回家了。

所以你问我究竟什么是家？我答不上来。但我知道，那个答案可能不在外面，在你自己心里——当你不再执着于“必须回到某个样子”的时候，你才算是真的到家了。