《蝉灾惊扰上海城，山东老乡坐不住》

今年上海蝉多得吓人，那叫声，跟装了360度环绕立体声喇叭似的，扯着嗓子喊，隔着两条街都听得清清楚楚。树底下走一遭，还不时来场“蝉工降雨”，尿点子从天而降，防不胜防。这事儿都闹上热搜了，搞得跟“蝉灾”似的。可隔着屏幕，山东老乡们看了新闻，心里头那个急啊，跟热锅上的蚂蚁似的，一个个摩拳擦掌，恨不得立马飞到上海去。为啥？那可是满树的“知了猴”啊，是天上掉下来的蛋白质，是夏天最金贵的零嘴儿！毕竟“山东人地毯式搜索知了猴”这词儿，也是上过热搜的。
您别笑，这吃知了猴的食俗，可不止山东，河南、苏北、皖北那一片儿，都好这口。一到夏天傍晚，手电筒一照，小树林里全是低头弯腰找“猴”的人。这虫子，学名叫金蝉，是蚱蝉的若虫，从地里钻出来，还没来得及蜕皮上树，就被眼疾手快的吃货们截胡了。研究说这玩意儿蛋白质含量高得吓人，跟鸡蛋比，那是六倍的差距，什么氨基酸、钙、铁、锌，比那家畜肉都高，脂肪倒是不高。又因为它只喝树根的汁液，地里有点农药都活不了，算得上是纯天然绿色食品，所以人送外号“唐僧肉”。
要是头回抓，也不用担心没经验，这“猴”没攻击性，跑得又不快，只要眼尖手快，一晚上捡个百八十个不是问题。拿回家，清水一泡，盐水一腌，捞出来沥干，往热油锅里一扔，滋啦一声，外壳瞬间变得焦黄酥脆，里头还是软嫩的，嚼起来有点像豆腐干，又带着点面筋的韧劲儿。懂行的都知道，最好吃的部位是它脖子那儿的一块小肌肉，紧实弹牙，那叫一个香!现在还有饭店搞创新，知了猴拌面、金蝉面包，花样百出。
那这蝉，今年咋就这么多呢？搁专家的话说，这叫赶上“大年”了。地球上的蝉，那是半翅目的大户人家，家族成员超过三千种，一亿多年前就跟恐龙做邻居了。它们没啥尖牙利爪，也没习得一身拟态的好本事，跑路速度也不行，能在自然界混到今天，全靠一招——群殴。不是打架的群殴，是种群的“群”。它们算准了时机，在夏季一个相对集中的日子里，成批成批地从地底下钻出来，乌泱泱一片，你这边鸟类也好，螳螂蜘蛛也好，嘴再快也吃不完。加上生物学家的研究发现，蝉爆发的那年，通常是以蝉为食的鸟儿恰好数量变少，这又是躲过一劫。
说起来，这蝉的一生，大部分时间都在地下待着。那是它们的小黑屋，待多久得看品种，短的两三年，长的五六年，北美有种十七年蝉，十七年才肯出来见天日一回。在地下光喝树根汁水，它们怎么知道啥时候该上去？科学家猜测，它们是靠尝味道辨时节的——每年树一开花，树根汁液里的化学物质浓度就变了，这就成了它们的闹钟。
终于熬到成熟，小若虫破土而出，爬高上树，背着裂开，完成这辈子最后一次蜕皮，就成了带翅膀的成虫。而树上那叫得撕心裂肺，恨不得整个夏天地都翻过来的，只有爷们儿。为啥叫？为了找对象！它们就剩这最后的几周活头，繁殖是唯一的正经事。有意思的是，这雄蝉唱歌不用嘴，它肚子第一节上有两面鼓膜，肌肉一伸缩，每秒能振上万次，配上中空的共鸣腔，声音又响又亮。有说蝉鸣能到一百分贝的，跟战斗机从头顶飞过似的，但也有说也就七八十分贝，跟建筑工地差不多。反正听着是挺吵，但只要别整天趴在树底下贴着耳膜听，问题不大，受不了就关窗戴耳塞。
那叫声停了，雄蝉的命也就交代了，任务完成。雌蝉这边还得忙活，用产卵器划开嫩树枝皮，一次产下几百上千粒卵，等卵孵化了，小幼虫就顺着树枝落地，钻进土里，开始新一轮“修行”。至于那“蝉尿”，更不用担心有毒。它一天得喝下体重三百倍的树汁，那玩意儿跟自来水差不多，没营养，只能靠量凑，喝多了能不尿吗？那尿喷得跟水枪似的，主要成分就是水，带着点糖分和矿物质，淋身上洗洗就得了。有些蝉还故意喷尿，既当武器吓唬人，又借蒸发散热。
不过话说回来，这知了猴虽然好吃，却不是人人有这口福。有人对它的蛋白质过敏，吃下去立马起疹子，严重的嗓子眼儿都能肿起来憋着气。还有痛风的朋友，它嘌呤高，也得多留神。虽说抓知了猴是件利国利民（主要是利嘴）的事儿，可要是抓太多，那对自然生态可就不友好了。你想啊，鸟儿、刺猬、还有螳螂蜘蛛，都指着这口粮呢。你把人家的饭全端了，它们就得饿着。再说，为了刨知了猴，把草地植被翻得一塌糊涂，那对林子也是伤筋动骨。所以，现在山东、河南那边，有人开始圈林子专门养这玩意儿了，既能收幼虫，又能收蝉蜕，搞成了一条产业链。可就是周期太长，投钱进去，得等好几年才能见着回头钱，这生意，也不是那么好做的。